หนึ่งในเรื่องที่ตลกที่สุดของวัฒนธรรมโลกีย์สมัยใหม่ คือการได้เห็นคนค่อยๆประดิษฐ์ศาสนาคริสต์ขึ้นมาใหม่ทีละชิ้น ทั้งที่วางท่าว่าตัวเองเหนือกว่าทางปัญญาอยู่ตลอดเวลา
คนเลิกแก้บาปแล้วหันไปจ่ายชั่วโมงละ 240 ดอลลาร์บวกภาษี ให้คนนั่งฟังตัวเองพรรณนาความรู้สึกผิดในห้องแสงนวลๆ เลิกพูดเรื่องบาปแล้วเปลี่ยนไปเรียกว่า "trauma ที่ยังไม่ได้ประมวลผล" เลิกพูดเรื่องการกลับใจแล้วเปลี่ยนไปเรียกว่า "doing the work" เลิกการพิจารณามโนธรรมแล้วเปลี่ยนไปเป็นแอป journaling กับคลิป attachment theory บน TikTok บางทีก็อยากขัดคอวัฒนธรรมทั้งกระแสขึ้นมาว่า ของแบบนี้คาทอลิกสร้างเป็นโปรดักต์ไว้ตั้งหลายศตวรรษแล้ว
วัฒนธรรม therapy สมัยใหม่ส่วนใหญ่ทำงานแทบไม่ต่างจากศาสนาเลย ต่างกันแค่ใช้ศัพท์ทางคลินิกเพื่อให้คนมีการศึกษารู้สึกอายน้อยลงที่เข้าร่วม คุณสารภาพความล้มเหลวของตัวเองต่อผู้มีอำนาจ คุณได้รับคำชี้แนะให้ตีความ คุณทำพิธีพิจารณาตัวเองเป็นกิจวัตร คุณค้นหาอดีตเพื่อหาต้นตอความทุกข์ แล้วเดินออกมาด้วยความรู้สึกว่าได้รับการอภัยไปชั่วคราว
ข้อแตกต่างที่ใหญ่ที่สุดคือ การแก้บาปแบบดั้งเดิมอย่างน้อยก็บอกคุณว่าหลายครั้งตัวคุณเองนั่นแหละคือปัญหา
ใช่ คนชอบล้อ "ความรู้สึกผิดแบบคาทอลิก" แต่ถามจริงๆ มันสุขภาพดีกว่าจริงหรือ ที่จะใช้เวลาเป็นปีๆจ่ายเงินให้ใครสักคนคอยปลอบว่าคู่ชีวิตคุณ toxic เจ้านายคุณกดขี่ พ่อแม่ทำร้ายคุณ เพื่อนดูดพลังคุณ และทุกแรงขับเห็นแก่ตัวของคุณ จริงๆแล้วเป็นแค่ความต้องการทางอารมณ์ที่ไม่ได้รับการเติมเต็ม
วัฒนธรรม therapy มักโน้มไปทางนั้นพอดี พฤติกรรมแย่ๆทุกอย่างมาพร้อมเรื่องเล่าที่คอยอธิบายให้ คุณไม่ได้หลงตัวเอง อ่อนแอ เห็นแก่ตัว ไม่ซื่อสัตย์ ขี้เกียจ หยิ่งยโส ราคะจัด หรือไร้ความรับผิดชอบ คุณแค่มีรูปแบบการประมวลผลที่ยังไม่ได้คลี่คลาย อันเชื่อมโยงกับการถูกละเลยทางอารมณ์และโครงสร้าง trauma ที่ส่งต่อข้ามรุ่น คนโลกีย์สมัยใหม่บรรยายภูมิทัศน์จิตใจของตัวเองได้ละเอียดยิบ ขณะที่ยืนนิ่งอยู่กับที่ทางศีลธรรมต่อเนื่องสิบห้าปีรวด
มันคือกายกรรมความคิดเยอะแยะ เพียงเพื่อเลี่ยงการพูดว่า "ฉันทำตัวไม่ดีเอง"
แล้วศัพท์พวกนี้ก็ขยายตัวไปเรื่อยๆ เพราะวัฒนธรรมแบบมืออาชีพในโลกโลกีย์ไม่มีคลังคำทางศีลธรรมที่มั่นคงอีกต่อไป ไม่มีใครอยากพูดคำว่าความชั่ว ความหยิ่ง ความริษยา ความขี้ขลาด ความเห็นแก่ตัว หรือความล้มเหลวทางศีลธรรม เพราะคำพวกนี้มันแสบ และที่สำคัญกว่านั้น มันชี้ไปที่ความรับผิดชอบ ทุกอย่างเลยถูกแปลให้เป็นสำนวน therapy ที่นุ่มพอจะรอดผ่าน seminar ของ HR ไปได้
ผู้ชายคนหนึ่งไม่ได้อ่อนแอและไร้ความรับผิดชอบ เขาแค่ emotionally unavailable
ผู้หญิงคนหนึ่งไม่ได้ชอบควบคุม เธอแค่มีปัญหาเรื่องการกำกับ boundary
ไม่มีใครหยิ่งยโสอีกต่อไป พวกเขาแค่ชดเชยเกินเพราะความไม่มั่นคงในใจ
ไม่มีใครนินทา พวกเขากำลัง processing
...
ส่วนที่ตลกที่สุดคือ โครงสร้างมันยังเป็นศาสนาอย่างเห็นได้ชัด มนุษย์เราดูเหมือนจะอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีการสารภาพ การอภัย และการตีความทางศีลธรรม วัฒนธรรมโลกีย์เลยสร้างทั้งระบบขึ้นมาใหม่หมดตั้งแต่ต้น เรายังสารภาพ เรายังตามหาผู้มีอำนาจ เรายังอยากได้คำยืนยันว่าเราพอจะไถ่ได้และพอจะเข้าใจได้ เราแค่เปลี่ยนพระสงฆ์เป็นนักบำบัด แล้วเปลี่ยนกระจกสีในโบสถ์เป็นเฟอร์นิเจอร์ออฟฟิศสไตล์สแกนดิเนเวียน
และต่างจากศาสนาคริสต์ วัฒนธรรม therapy มักไม่มีปลายทางอะไรเลยนอกจากการวิเคราะห์ตัวเองไม่รู้จบ ศาสนาคริสต์บอกว่า จงกลับใจ รับการอภัย แล้วเปลี่ยนชีวิต ส่วนวัฒนธรรม therapy กลายเป็นโมเดล subscription ที่ไม่มีวันจบได้ง่ายๆ โดยมีจุดหมายไม่ใช่การเปลี่ยนแปลง แต่เป็นการ processing ไปเรื่อยๆไม่สิ้นสุด
พูดอย่างเป็นธรรม therapy ช่วยคนได้จริงแน่นอน trauma มีจริง โรคทางจิตเวชมีจริง ความเข้าใจเชิงจิตวิทยานั้นสำคัญ แต่วัฒนธรรมโลกีย์นับวันยิ่งปฏิบัติต่อ therapy ไม่ใช่ในฐานะเครื่องมือ แต่ในฐานะอำนาจสูงสุดทางศีลธรรมที่ใช้ตีความชีวิตมนุษย์
ศาสนาคริสต์เริ่มต้นจากสมมติฐานที่หนักกว่านั้น ใช่ คุณบาดเจ็บ แต่คุณก็เป็นคนบาปด้วย ความทุกข์บางอย่างถูกผู้อื่นกระทำต่อคุณ บางอย่างคุณเป็นผู้กระทำเอง ฟังดูโหดร้ายจนกระทั่งคุณรู้ตัวว่ามันให้พลังด้วยเหมือนกัน ถ้าข้อบกพร่องของคุณเป็นความรับผิดชอบของคุณส่วนหนึ่ง คุณก็เปลี่ยนมันได้จริงๆ
วัฒนธรรม therapy สมัยใหม่มักพูดแบบนั้นได้ยาก เพราะคำปลอบใจทำให้ลูกค้าสบายใจ การกลับใจไม่ทำ ซึ่งก็คงเป็นเหตุผลที่สังคมโลกีย์สร้างการแก้บาปขึ้นมาใหม่ แต่ตัดการกลับใจออกไปจากธุรกิจ therapy