หนึ่งในภาพจำที่ฝังหัวคนมากที่สุดเกี่ยวกับศาสนาคริสต์คือมันกลัวความรู้
เรื่องเล่ามันคุ้นหู ศาสนาวางอยู่บนศรัทธา วิทยาศาสตร์วางอยู่บนหลักฐาน ฝ่ายหนึ่งตั้งคำถาม อีกฝ่ายกดมันไว้ พระเอกคือคนที่ท้าทายอำนาจทางศาสนา ส่วนศาสนจักรยืนเป็นสถาบันที่พยายามรั้งพวกเขาไว้ มีบางช่วงในประวัติศาสตร์ที่หนุนเรื่องเล่านี้อยู่บ้าง ศาสนจักรเคยทำผิด บางครั้งก็ต้านความคิดใหม่ คดีกาลิเลโอสมควรมีที่ทางในตำราประวัติศาสตร์และเป็นเรื่องแรกที่ผุดขึ้นมาในหัว ปัญหาคือเรื่องเล่าภาพใหญ่กลับเล่าประวัติศาสตร์สลับหัวสลับหาง
ถ้าศาสนาคริสต์เป็นปฏิปักษ์กับความรู้โดยพื้นฐานจริง...
...มันก็ทำตัวแปลกประหลาดอย่างยิ่งมาเกือบสองพันปี
ตอนจักรวรรดิโรมันตะวันตกล่มสลาย ยุโรปเข้าสู่ช่วงแตกกระจายและไร้เสถียรภาพ ห้องสมุดหายไป เมืองทรุดโทรม อำนาจทางการเมืองแตกเป็นเสี่ยง แต่ตลอดหลายศตวรรษนั้น อารามกลับกลายเป็นศูนย์กลางที่สำคัญที่สุดแห่งหนึ่งในการรักษาความรู้ที่บันทึกเป็นลายลักษณ์ พระคัดลอกต้นฉบับด้วยมือ รุ่นแล้วรุ่นเล่า พวกท่านรักษาพระคัมภีร์ไว้ แต่ก็รักษางานของนักเขียนนอกศาสนาอย่างอริสโตเติล เวอร์จิล ซิเซโร และอีกมากมายไว้ด้วย
นี่คือหนึ่งในเรื่องย้อนแย้งครั้งใหญ่ของประวัติศาสตร์ความคิด คนยุคใหม่ที่วิจารณ์ศาสนาคริสต์จำนวนมากได้รู้จักโลกยุคโบราณผ่านตำราที่รอดมาได้เพราะสถาบันคริสต์ใช้เวลาหลายศตวรรษเก็บรักษามันไว้
การตัดสินใจนั้นไม่ใช่เรื่องที่จำต้องเป็นไปอย่างนั้น ศาสนจักรจะมองวรรณกรรมก่อนยุคคริสต์เป็นแค่ซากไร้ค่าของอดีตนอกศาสนาก็ได้ หรือมองเป็นอิทธิพลของปีศาจอย่างที่ฮอลลีวูดอยากให้คุณนึกภาพพระเหล่านี้ทำมือกุมอกตกใจ แต่ตรงกันข้าม คริสต์ชนจำนวนมากเชื่อว่าความจริงและปัญญานั้นคุ้มค่าที่จะรักษาไว้ไม่ว่าจะพบมันที่ไหน พระคาทอลิกที่ดีคนหนึ่งจะไม่มีวันทิ้งขว้างความรู้ชิ้นใดเลย ไม่ว่ามันจะอันตรายต่อความเชื่อของตัวเองแค่ไหน พวกท่านจะรักษามันไว้เสมอและพยายามทำความเข้าใจมัน ดึงมันเข้ามาอยู่ในกรอบคิดแบบคริสต์
เมื่อยุโรปค่อยๆมั่นคงขึ้น วัฒนธรรมทางปัญญานี้ก็ขยายตัว โรงเรียนในมหาวิหารและศูนย์กลางทางศาสนาวิวัฒน์ไปเป็นสิ่งใหม่ คือมหาวิทยาลัย มหาวิทยาลัยใหญ่ๆแห่งแรกๆของยุโรปไม่ได้ผุดขึ้นมาเพื่อต่อต้านศาสนาคริสต์ แต่ผุดขึ้นจากอารยธรรมคริสต์เอง โบโลญญา ปารีส อ็อกซ์ฟอร์ด และอีกนับไม่ถ้วน เติบโตขึ้นในโลกที่ศาสนจักรหล่อหลอม เทววิทยามักถูกถือว่าเป็นสาขาวิชาสูงสุด แต่สถาบันเหล่านี้ก็สอนกฎหมาย ปรัชญา แพทยศาสตร์ คณิตศาสตร์ และศิลปศาสตร์ด้วย
มหาวิทยาลัยยุคใหม่ไม่ได้สืบสายมาจากการกบฏต่อต้านศาสนาในยุคกลาง มันเป็นหนึ่งในสิ่งที่ศาสนาคริสต์สร้างขึ้นเอง สิ่งที่ทำให้น่าสนใจยิ่งขึ้นไปอีกคือสมมติฐานทางเทววิทยาที่ทำงานอยู่เบื้องล่างทั้งหมดนี้
สรรพสิ่งที่ถูกสร้างนั้นมีเหตุมีผล
นักคิดคริสต์เชื่อว่าจักรวาลเป็นสิ่งที่เข้าใจได้ เพราะมันถูกสร้างขึ้นโดยพระเจ้าผู้ทรงเป็นเหตุเป็นผล ธรรมชาติเองไม่ได้ศักดิ์สิทธิ์ ดวงอาทิตย์ไม่ใช่เทพเจ้า ฟ้าร้องไม่ใช่เทพเจ้า แม่น้ำไม่ใช่เทพเจ้า สรรพสิ่งที่ถูกสร้างเป็นของจริง มีระเบียบ และคู่ควรแก่การศึกษา เพราะมันสะท้อนความมีเหตุมีผลของพระผู้สร้าง
ความเชื่อมั่นนั้นก่อให้เกิดความมั่นใจชนิดหนึ่ง ถ้าพระเจ้าสร้างโลกขึ้นมา การศึกษาโลกก็ไม่ใช่ภัยคุกคามต่อศรัทธา แต่เป็นวิธีหนึ่งในการเข้าใจฝีพระหัตถ์ของพระองค์
นี่ช่วยอธิบายว่าทำไมบุคคลสำคัญทางวิทยาศาสตร์จำนวนมากจึงไม่ได้มองว่าตัวเองกำลังต่อสู้กับศาสนา โคเปอร์นิคัสผู้พลิกโฉมดาราศาสตร์เป็นบาทหลวงประจำอาสนวิหาร เกรกอร์ เมนเดล ผู้วางรากฐานพันธุศาสตร์เป็นนักพรตคณะออกัสติเนียน ฌอร์ฌ เลอแม็ทร์ บาทหลวงผู้เสนอทฤษฎีที่ภายหลังกลายเป็นบิ๊กแบงเป็นคนแรก ไม่เห็นว่าศรัทธากับวิทยาศาสตร์ของตนขัดแย้งกันเลย แม้แต่ไอแซก นิวตันก็ทุ่มเทพลังมหาศาลให้กับคำถามทางเทววิทยาควบคู่ไปกับงานวิทยาศาสตร์
คนเหล่านี้ไม่ได้มองการค้นคว้าทางวิทยาศาสตร์เป็นทางหนีจากศาสนาคริสต์ พวกเขามักเข้าใจมันเป็นส่วนหนึ่งของกระแสเรียกที่จะเข้าใจสิ่งที่พระเจ้าทรงสร้าง นิวตันเองทุ่มงานราวครึ่งหนึ่งของทั้งหมดให้กับเทววิทยา และความสนใจในฟิสิกส์ของเขาก็เป็นเพียงหนทางเข้าใจสิ่งที่พระเจ้าทรงสร้างให้ดีขึ้น
ทั้งหมดนี้ไม่ได้แปลว่าความสัมพันธ์ระหว่างศาสนาคริสต์กับความรู้จะกลมเกลียวกันมาตลอด สถาบันที่มนุษย์สร้างขึ้นแทบไม่เคยเป็นแบบนั้น และสถาบันที่อายุ 2000 ปี และมีศาสนิกมาถึงตอนนี้เกือบ ~2.6 พันล้านคน ก็ยิ่งไม่เคยเป็น ศาสนจักรบางทีก็ปกป้องความคิดที่เลว ต้านการแก้ไข หรือปล่อยให้อำนาจกลายเป็นเรื่องสำคัญกว่าความจริง คริสต์ชนเองก็ขี้เกียจทางความคิดและยึดติดในหลักการได้เต็มที่ ประวัติศาสตร์ให้ตัวอย่างเรื่องนั้นไว้เพียบเช่นกัน
สิ่งที่บันทึกทางประวัติศาสตร์ไม่ได้หนุนคือความคิดที่ว่าศาสนาคริสต์เป็นปฏิปักษ์กับการค้นคว้าโดยธรรมชาติ
อารยธรรมที่รักษาหนังสือไว้ตลอดหลายศตวรรษแห่งความไร้เสถียรภาพ สร้างมหาวิทยาลัย ถกปรัชญา พัฒนาระบบวิชาการ และส่งเสริมการศึกษาธรรมชาติ ไม่ได้ดูเหมือนอารยธรรมที่กลัวความรู้ มันดูเหมือนอารยธรรมที่เชื่อว่าสุดท้ายแล้วความจริงเป็นของพระเจ้า จึงไม่มีอะไรต้องกลัวจากการค้นคว้าอย่างซื่อตรง
เรื่องย้อนแย้งคือทุกวันนี้คนจำนวนมากปฏิบัติต่อวิทยาศาสตร์กับศาสนาคริสต์ราวกับเป็นศัตรูคู่อาฆาตโดยธรรมชาติ ทั้งที่สถาบัน สมมติฐาน และนิสัยบางอย่างที่ช่วยให้วิทยาศาสตร์เบ่งบาน ล้วนผุดขึ้นจากชีวิตทางปัญญาแบบคริสต์เอง
นับรวมทุกนิกาย