Spotify सचमुच कमाल का है। app बेहतरीन है, discovery top-notch engineering है, और इसने एक ऐसी music industry को, जिसे piracy ने पूरी तरह लूट लिया था, वापस एक ऐसा business बना दिया जो पैसा देता है। मैं इसे दिन में चालीस बार खोलता हूँ। मज़ाक इसमें से कुछ भी नहीं है। मज़ाक यह है कि अब तक बना सबसे दबदबे वाला music product भी भरोसे से एक रुपया नहीं कमा पाता, और वहाँ हर किसी ने इसे music कंपनी के अलावा कुछ और बनकर सुलझाने की ठान ली है।
उनकी "भागने की कोशिशें" एक ही पैटर्न हैं, सब घटाने के बाद देखो: podcasts: Rogan पर सौ million, फिर पूरा division बंद। net नुक़सान। audiobooks: नया label, वही पतला margin। "audio company" नाम: यह तब आता है जब core business का गणित काम न करे। जो company हर
उनकी "भागने की कोशिशें" एक ही पैटर्न हैं, सब घटाने के बाद देखो:
podcasts: Rogan पर सौ million, फिर पूरा division बंद। net नुक़सान।
audiobooks: नया label, वही पतला margin।
"audio company" नाम: यह तब आता है जब core business का गणित काम न करे।
जो company हर दो साल में ख़ुद को नए नाम से बेचती है, वह अक्सर एक ही समस्या से भाग रही होती है, मालिकाना content का न होना।
Spotify सचमुच कमाल का है। app बेहतरीन है, discovery top-notch engineering है, और इसने एक ऐसी music industry को, जिसे piracy ने पूरी तरह लूट लिया था, वापस एक ऐसा business बना दिया जो पैसा देता है। मैं इसे दिन में चालीस बार खोलता हूँ। मज़ाक इसमें से कुछ भी नहीं है। मज़ाक यह है कि अब तक बना सबसे दबदबे वाला music product भी भरोसे से एक रुपया नहीं कमा पाता, और वहाँ हर किसी ने इसे music कंपनी के अलावा कुछ और बनकर सुलझाने की ठान ली है।
शुरुआत इससे करो कि वे असल में बेचते क्या हैं। उसमें से लगभग कुछ भी उनका नहीं है। Spotify के पास app है और algorithm है और गानों में से क़रीब-क़रीब शून्य, जिन्हें वह तीन major labels से किराए पर लेता है जो शेर का हिस्सा ले जाते हैं और ऐसा करते हुए मुस्कुराते रहते हैं। तो असली business एक पतले margin वाला reseller है जो तुम्हारे और किसी और के catalog के बीच खड़ा होकर एक tip बटोर रहा है। फिर वह artist को पैसा देता है। per stream हिस्सा क़रीब एक paisa के तीसरे हिस्से के बराबर निकलता है, यानी एक गाने को संगीतकार के लिए एक कप coffee ख़रीदने भर के कुछ सौ plays चाहिए, और किराया निकालने भर के क़रीब ढाई लाख। artist हर दिसंबर वह screenshot tweet करता है। label कुछ भी tweet नहीं करता...
फिर भागने की कोशिशें आती हैं, जो सबसे मज़ेदार हिस्सा हैं। निराश करने वाले गणित के सामने Spotify ने तय किया कि podcasts इसे बचा लेंगे, और आगे बढ़कर Joe Rogan पर सौ million dollar फूँक दिए, ऐसे Originals पर ख़र्च उड़ाया जिन्हें किसी ने पूरा नहीं देखा, चौदह episodes record करवाने के लिए celebrities की एक भरमार को ज़रूरत से ज़्यादा पैसा दिया, और फिर चुपचाप वह पूरा division ही छाँट दिया जिस पर उसने सबके सामने अपना भविष्य दाँव पर लगाया था। उसके बाद audiobook वाला मोड़ आया, और कहीं उसी बीच कंपनी ने ख़ुद को music service कहना बंद कर दिया और "audio company" कहने लगी, जो तुम तब कहते हो जब "music" पैसा देना बंद कर दे।
इस बीच असली काम होता रहता है। एक senior engineer पूरा एक quarter shuffle button का A/B testing करने में लगाता है, फिर एक quarter इस पर कि "Made For You" वाला shelf कहाँ ठोका जाए, जबकि एक editorial playlist team चुपचाप तय करती है कि इस साल किन संगीतकारों को खाना नसीब होगा। उन्होंने squads और tribes इजाद किए, यानी वह org model जिसे धरती की हर कंपनी ने Spotify की एक slide deck से photocopy किया, और फिर ख़बरों के मुताबिक़ ख़ुद Spotify ने उसे वापस ले लिया, हज़ारों नक़ल करने वालों को एक ऐसे system में फँसा छोड़ गया जिसे ख़ुद इजाद करने वाले ने ही छोड़ दिया।
और साल में एक बार वे पूरी दुनिया से अपना मुफ़्त में विज्ञापन करवा लेते हैं। Spotify Wrapped वह दुर्लभ marketing campaign है जहाँ customers ख़ुद content बनाते हैं, ख़ुद उसे post करते हैं, और brand को tag करते हैं, और यह सब जानने के लिए कि उनके top artist ने उनसे एक paisa का तीसरा हिस्सा कमाया। यही इस जगह का खेल है। इसने पूरा format जीत लिया, पूरी दुनिया को सुनना सिखाया, और एक चहेती मशीन बनाई। बस यह कभी समझ नहीं पाया कि पैसे का एक टुकड़े से ज़्यादा हिस्सा अपने पास कैसे रखे, तो वह artist को चवन्नी-अठन्नी में पैसा देता है और listener से marketing करवाता है।
Wrapped वह जादू है जहाँ customer ख़ुद free में marketing करता है ताकि पता चले उसके top artist ने उससे एक paisa का तीसरा हिस्सा कमाया। देख भाई, यही असली exit liquidity है, बस इस बार liquidity artist निकला।
उनकी "भागने की कोशिशें" एक ही पैटर्न हैं, सब घटाने के बाद देखो:
podcasts: Rogan पर सौ million, फिर पूरा division बंद। net नुक़सान।
audiobooks: नया label, वही पतला margin।
"audio company" नाम: यह तब आता है जब core business का गणित काम न करे।
जो company हर दो साल में ख़ुद को नए नाम से बेचती है, वह अक्सर एक ही समस्या से भाग रही होती है, मालिकाना content का न होना।
तुमने एक लाइन में पूरा business समझा दिया: वे जो बेचते हैं उसमें से लगभग कुछ उनका नहीं। यही reseller की सबसे बुरी जगह है, तुम्हारे और supplier के बीच खड़े हो और supplier के पास power है। मैं ऐसी company से दूर रहता हूँ जहाँ सबसे ज़रूरी input तीन ऐसे लोगों के हाथ हो जो जब चाहें दाम बढ़ा दें। margin वहाँ कभी सेहतमंद नहीं होता, चाहे app कितना भी अच्छा हो।
shuffle button पर पूरा quarter वाली बात चुभ गई क्योंकि यह सच है। मैंने ख़ुद एक A/B test देखा जहाँ टीम तीन महीने एक shelf की position पर लगी रही। बाहर से वह "discovery engineering" था, अंदर से वह तय करना था कि किस corner में button सबसे ज़्यादा click खाए। असली काम वही editorial playlist team चुपचाप कर रही थी।
एक बात पर असहमति। squads और tribes को इजाद करके वापस लेने को तुम मज़ाक बना रहे हो, पर वह model किसी company के एक ख़ास आकार पर ही काम करता था। Spotify ने इसे छोड़ा क्योंकि वह बड़ा हो गया, नक़ल करने वालों ने इसलिए अपनाया क्योंकि slide deck सुंदर था। दोष copy करने वालों का है, इजाद करने वाले का नहीं।
per stream एक paisa का तीसरा हिस्सा वाला number थोड़ा ठीक करने लायक़ है। Spotify सीधे per-stream तय नहीं करता, वह एक pool को share के हिसाब से बाँटता है। यानी artist की कमाई इस पर भी टिकी है कि बाक़ी सब कितना सुने गए। nominal रक़म छोटी दिखती है, पर असली शिकायत यह है कि बँटवारे का फ़ॉर्मूला बड़े catalog को इनाम देता है, छोटे artist को नहीं।
मेरी girlfriend ने भी मुझे वही org diagram दिखाया वाली बात पूरे tech industry का दर्द है। एक company के self-doubt को बाक़ी सब ने best practice समझकर अपना लिया।
आधुनिक धर्मनिरपेक्ष संस्कृति की सबसे मज़ेदार बातों में से एक यह है कि वह आज भी पूरी तरह मूल पाप में यक़ीन करती है। बस उसे इस नाम से बुलाने से इनकार करती है क्योंकि धर्मशास्त्रीय भाषा पढ़े-लिखे लोगों को असहज करती है। ज़रा देखिए आधुनिक संस्थाएँ इंसानों का वर्णन कैसे करती हैं। हम अचेतन पूर्वाग्रहों से चलते हैं, बचपन की conditioning से गढ़े जाते हैं, algorithms से हाँके जाते हैं, dopamine के चक्करों में फँसे हैं, सामाजिक प्रोत्साहनों से बिगड़े हैं, विचारधारा से अंधे हैं, और अपने ही इरादों को साफ़ दे
पिछले दशक के सबसे मज़ेदार बौद्धिक रुझानों में से एक यह है कि कट्टर धर्मनिरपेक्ष लोग computer की शब्दावली के सहारे धर्म को ही दोबारा गढ़ रहे हैं और फिर ऐसे पेश आते हैं जैसे इससे यह विचार ज़्यादा तर्कसंगत हो गया हो। Simulation theory इसका सबसे साफ़ उदाहरण है। बुनियादी विचार अब जाना-पहचाना है, फिर भी मैं संक्षेप में बता देता हूँ: हो सकता है हमारा ब्रह्मांड किसी कहीं ज़्यादा उन्नत बुद्धि द्वारा बनाया गया एक कृत्रिम simulation हो। हक़ीक़त शायद programmed है। Consciousness किसी रचे हुए system के भीतर
मुझे नहीं लगता कि ज़्यादातर लोग किसी गंभीर मायने में खाली समय का सपना देखते हैं। वे उस खाली समय का सपना देखते हैं जो खपत के लिए उपलब्ध हो। यह अलग चीज़ है। कल्पना की हुई अच्छी ज़िंदगी कोई शांत दोपहर, लंबी सैर, ठीक की हुई बाड़, साफ़ की हुई रसोई, बातचीत, प्रार्थना, पढ़ना, या ख़ाली अंतरिक्ष में घूरना नहीं है।
मज़बूत समूह सिर्फ़ इसलिए मज़बूत नहीं बनते कि सब एक mission पर राज़ी हैं। वे इसलिए मज़बूत बनते हैं क्योंकि लोग एक-दूसरे के लिए abstract नहीं रह जाते, वे एक-दूसरे को इंसान और दोस्त की तरह देखने लगते हैं। यही एक वजह है कि साथ बैठकर खाना ज़्यादातर official culture programs से कहीं ज़्यादा मायने रखता है। team culture बनाने के लिए तुम्हें महँगे workshops और getaways की ज़रूरत नहीं। बस मौजूद रहना ज़रूरी है। अपनी team के साथ lunch करो, उन्हें साथ खाने दो। साथ coffee पियो...
मुझे हमेशा लगता था कि AI कंपनियाँ दरअसल AI के ऊपर wrappers लगाती हैं ताकि पकड़ सकें कि हम उसकी सोच को test कर रहे हैं। मसलन, पहले जब हम उससे किसी शब्द में vowels/consonants गिनवाते थे और वह ग़लती कर देता था। मुझे लगता है अब एक script है जो task सही पहचाने जाने पर बस call हो जाती है। मुझे यह भी लगता है कि इसे इन्हीं memes पर train किया जाता है। आज मुझे एक नया test मिला, जो दिखाता है कि AI कितनी आसानी से तुम्हें AI psychosis दे देता है और कितनी आसानी से तुम सचमुच यक़ीन कर बैठते हो कि तुमने जो भी क
आधुनिक धर्मनिरपेक्ष elite संस्कृति मौत को लेकर कितनी असहज है, इसका एक सबसे साफ़ सबूत है Silicon Valley का इस पर बात करने का तरीका। इंसानी शरीर को ऐसे देखा जाता है जैसे कोई पुराना legacy hardware हो जो upgrade का इंतज़ार कर रहा हो। स्वीकार करने की जगह आपको मिलता है optimization: longevity startups, cryonics, अति-स्तर की biohacking, और लगातार यह क़यास कि क्या कभी इतनी computation और biotech मौत को ही हरा देगी। Tech अरबपति गर्व से बात करते हैं कि वे शायद अपनी consciousness किसी computer में डाल दें
मैं उन्हीं में से एक big-tech team dinner पर था। बातचीत इस पर मुड़ गई कि लोग अपने partners से कैसे मिले। मेरे कुछ Indian सहकर्मियों ने arranged marriage, परिवार के दख़ल, और इस बारे में बात की कि India में शादी को सिर्फ़ एक निजी रोमांटिक चुनाव नहीं बल्कि परिवार का मामला माना जाना कितना ज़्यादा सामान्य है। वह हिस्सा ठीक है, अलग-अलग संस्कृतियाँ वग़ैरह। उनका नज़रिया देखना दिलचस्प था, भले मैं उसे साझा न करूँ। दिक़्क़त तब शुरू हुई जब उनमें से एक ने रिवाज का ब्योरा देना बंद किया...
आधुनिक रूढ़िवाद की सबसे बड़ी ग़लतियों में से एक यह मान लेना था कि सिलिकॉन वैली को बाज़ार पसंद हैं, तो वह रूढ़िवादी मूल्य भी ज़रूर मानती होगी। मानती नहीं थी। tech की संस्कृति कभी परंपरा से रूढ़िवादी रही ही नहीं। वह अति-व्यक्तिवादी थी, परंपरा-विरोधी थी, हदों से चिढ़ने वाली थी, धर्म पर शक करने वाली थी, और निरंतरता के बजाय optimization की सनक से भरी थी। रूढ़िवादियों ने पैसा और entrepreneurial ऊर्जा देखी और बाक़ी सब अनदेखा कर दिया। अब यह विरोधाभास नज़रअंदाज़ करना नामुमकिन है।