Spotify सचमुच कमाल का है। app बेहतरीन है, discovery top-notch engineering है, और इसने एक ऐसी music industry को, जिसे piracy ने पूरी तरह लूट लिया था, वापस एक ऐसा business बना दिया जो पैसा देता है। मैं इसे दिन में चालीस बार खोलता हूँ। मज़ाक इसमें से कुछ भी नहीं है। मज़ाक यह है कि अब तक बना सबसे दबदबे वाला music product भी भरोसे से एक रुपया नहीं कमा पाता, और वहाँ हर किसी ने इसे music कंपनी के अलावा कुछ और बनकर सुलझाने की ठान ली है।
शुरुआत इससे करो कि वे असल में बेचते क्या हैं। उसमें से लगभग कुछ भी उनका नहीं है। Spotify के पास app है और algorithm है और गानों में से क़रीब-क़रीब शून्य, जिन्हें वह तीन major labels से किराए पर लेता है जो शेर का हिस्सा ले जाते हैं और ऐसा करते हुए मुस्कुराते रहते हैं। तो असली business एक पतले margin वाला reseller है जो तुम्हारे और किसी और के catalog के बीच खड़ा होकर एक tip बटोर रहा है। फिर वह artist को पैसा देता है। per stream हिस्सा क़रीब एक paisa के तीसरे हिस्से के बराबर निकलता है, यानी एक गाने को संगीतकार के लिए एक कप coffee ख़रीदने भर के कुछ सौ plays चाहिए, और किराया निकालने भर के क़रीब ढाई लाख। artist हर दिसंबर वह screenshot tweet करता है। label कुछ भी tweet नहीं करता...
फिर भागने की कोशिशें आती हैं, जो सबसे मज़ेदार हिस्सा हैं। निराश करने वाले गणित के सामने Spotify ने तय किया कि podcasts इसे बचा लेंगे, और आगे बढ़कर Joe Rogan पर सौ million dollar फूँक दिए, ऐसे Originals पर ख़र्च उड़ाया जिन्हें किसी ने पूरा नहीं देखा, चौदह episodes record करवाने के लिए celebrities की एक भरमार को ज़रूरत से ज़्यादा पैसा दिया, और फिर चुपचाप वह पूरा division ही छाँट दिया जिस पर उसने सबके सामने अपना भविष्य दाँव पर लगाया था। उसके बाद audiobook वाला मोड़ आया, और कहीं उसी बीच कंपनी ने ख़ुद को music service कहना बंद कर दिया और "audio company" कहने लगी, जो तुम तब कहते हो जब "music" पैसा देना बंद कर दे।
इस बीच असली काम होता रहता है। एक senior engineer पूरा एक quarter shuffle button का A/B testing करने में लगाता है, फिर एक quarter इस पर कि "Made For You" वाला shelf कहाँ ठोका जाए, जबकि एक editorial playlist team चुपचाप तय करती है कि इस साल किन संगीतकारों को खाना नसीब होगा। उन्होंने squads और tribes इजाद किए, यानी वह org model जिसे धरती की हर कंपनी ने Spotify की एक slide deck से photocopy किया, और फिर ख़बरों के मुताबिक़ ख़ुद Spotify ने उसे वापस ले लिया, हज़ारों नक़ल करने वालों को एक ऐसे system में फँसा छोड़ गया जिसे ख़ुद इजाद करने वाले ने ही छोड़ दिया।
और साल में एक बार वे पूरी दुनिया से अपना मुफ़्त में विज्ञापन करवा लेते हैं। Spotify Wrapped वह दुर्लभ marketing campaign है जहाँ customers ख़ुद content बनाते हैं, ख़ुद उसे post करते हैं, और brand को tag करते हैं, और यह सब जानने के लिए कि उनके top artist ने उनसे एक paisa का तीसरा हिस्सा कमाया। यही इस जगह का खेल है। इसने पूरा format जीत लिया, पूरी दुनिया को सुनना सिखाया, और एक चहेती मशीन बनाई। बस यह कभी समझ नहीं पाया कि पैसे का एक टुकड़े से ज़्यादा हिस्सा अपने पास कैसे रखे, तो वह artist को चवन्नी-अठन्नी में पैसा देता है और listener से marketing करवाता है।