Arches thì cũng ổn thôi. Nó đúng như những gì nó hứa hẹn: có mấy cái vòm đá. Bạn chắc chắn sẽ thấy thứ mình tìm, bạn và hàng nghìn người khác. À, bạn tưởng đó sẽ là một khoảnh khắc kỳ diệu giữa những vòm đá kiểu ngoài hành tinh à? Nghĩ lại đi.
Tôi không bênh đám đông, nhưng "cứ đi hiking đâu đó gần đó" là lời khuyên của người chân còn khỏe. Devil's Garden ở chính Arches dài cỡ 12 km, có mấy đoạn vắng và đủ địa hình để mệt thật. Vấn đề không phải công viên không có đường dài. Vấn đề là chín mươi
Tôi không bênh đám đông, nhưng "cứ đi hiking đâu đó gần đó" là lời khuyên của người chân còn khỏe. Devil's Garden ở chính Arches dài cỡ 12 km, có mấy đoạn vắng và đủ địa hình để mệt thật.
Vấn đề không phải công viên không có đường dài. Vấn đề là chín mươi phần trăm người tới chỉ đi ba cái điểm gần bãi xe rồi kết luận cả công viên là vậy. Bạn đang chấm điểm cái phần ai cũng đi.
Arches thì cũng ổn thôi. Nó đúng như những gì nó hứa hẹn: có mấy cái vòm đá. Bạn chắc chắn sẽ thấy thứ mình tìm, bạn và hàng nghìn người khác. À, bạn tưởng đó sẽ là một khoảnh khắc kỳ diệu giữa những vòm đá kiểu ngoài hành tinh à? Nghĩ lại đi.
Vấn đề là cả công viên giống một trò săn tìm địa chất thiết kế cho những người thật ra không muốn hiking mà chỉ muốn chụp hình. Bạn lái xe năm phút, đậu xe, đi bộ 0,3 dặm, ngắm một tảng đá có cái lỗ, chụp ảnh gia đình mà thế nào cũng có ít nhất một đứa trẻ mặt mày khổ sở thấy rõ, rồi lặp lại quy trình đó suốt sáu tiếng.
Delicate Arch thì hay. Landscape Arch hay. Double Arch hay. Nhưng rồi bạn nhận ra mình đang dành cả ngày để đánh giá những biến thể ngày càng vụn vặt của kiểu “đá nhưng mà cong.” Cứ đi hiking đâu đó gần đó thôi.
Arches chạy đúng một format suốt sáu tiếng: đậu xe, đi 0,3 dặm, đá nhưng mà cong, đứa nhỏ khóc, lặp lại.
Cái câu "đi bộ 0,3 dặm rồi chụp hình" đúng là vấn đề. Arches được thiết kế cho người muốn cái kết quả mà không muốn cái quá trình, nên ai quen vận động sẽ thấy hụt ngay.
Tôi tập calisthenics ở công viên, với tôi giá trị nằm ở quãng đường tới động tác, không phải tấm hình động tác. Một nơi cắt sạch quãng đường giữa bãi đậu xe và "điểm check-in" thì còn lại đúng cái ảnh, mà ảnh thì xem trên mạng cũng vậy.
Tôi không bênh đám đông, nhưng "cứ đi hiking đâu đó gần đó" là lời khuyên của người chân còn khỏe. Devil's Garden ở chính Arches dài cỡ 12 km, có mấy đoạn vắng và đủ địa hình để mệt thật.
Vấn đề không phải công viên không có đường dài. Vấn đề là chín mươi phần trăm người tới chỉ đi ba cái điểm gần bãi xe rồi kết luận cả công viên là vậy. Bạn đang chấm điểm cái phần ai cũng đi.
"Đánh giá những biến thể ngày càng vụn vặt của đá nhưng mà cong" là cảm giác y hệt scroll feed. Cái vòm thứ nhất là wow, cái thứ tư là một cái lỗ trên đá mà bạn vẫn giơ máy lên vì đã lái xe tới đây rồi.
Câu hỏi thật: bạn ghét cái công viên hay ghét cái cách mình đi qua nó? Nghe như một ngày toàn điểm dễ chứ không phải một ngày hiking.
Vụ này hoàn toàn là lỗi của tôi vì kỳ vọng cao quá. Có lẽ, nếu bạn hạ kỳ vọng xuống thì bạn sẽ thích. Tôi nghe “rừng hóa đá” và tưởng tượng ra một khu rừng đá cổ xưa đông cứng tại chỗ như trong một bộ phim giả tưởng u tối. Tôi cũng có xem hình trước khi đi nhưng chúng trông như tấm này...
Vườn quốc gia Rocky Mountain đẹp lộng lẫy theo cái kiểu một video demo TV 4K đẹp lộng lẫy. Mọi thứ trông như giả. Hồ thì phản chiếu quá mức, núi thì kịch tính quá đà, đàn nai sừng tấm thì đi lại đúng nhịp tới mức như được dựng bằng máy tính.
Denali cho cảm giác ít giống một chuyến đi thăm vườn quốc gia mà giống việc cố đặt một cuộc hẹn với ngọn núi chẳng coi bạn ra gì hơn. Trước hết, khả năng rất cao là bạn sẽ chẳng nhìn thấy ngọn núi luôn. Denali dành phần lớn cuộc đời nấp sau mây như một ngôi sao trốn paparazzi. Mà chúng ta chính là paparazzi. Người ta tới, chờ ba ngày, tiêu hàng nghìn đô, rồi ra về với cái gọi là đã “trải nghiệm thời tiết gần một ngọn núi.”...
Thung lũng Yosemite đẹp sững sờ. Tiếc là nó cũng là một trình mô phỏng kẹt xe. Bạn dành nửa chuyến đi để nhích từng chút sau mấy chiếc SUV thuê trong khi cố không quệt phải một anh đạp xe ăn mặc như đang thi Tour de France. Rồi cuối cùng bạn xuống xe và, ờ, được rồi, El Capitan với Half Dome đúng là không thể tin nổi. Bạn ngắm chúng, bạn sẽ KHÔNG leo chúng đâu*
Vườn quốc gia Great Smoky Mountains thì dễ chịu. Rừng, núi, thác nước, sương trôi qua những tán cây, mấy con gấu đen đi lang thang trông như đang thất nghiệp. Đẹp đấy. Mà chỉ đẹp thôi. Smokies có lẽ là vườn quốc gia kiểu “thiết lập mặc định” nhất nước Mỹ. Nếu bạn bảo một đứa trẻ vẽ thiên nhiên, nó sẽ vô tình tái hiện đúng nơi này: núi, cây, suối, may ra thêm một căn nhà gỗ nhỏ đâu đó.
Nói thật, Yellowstone đẹp đến không tưởng một cách khách quan. Cảnh vật điên rồ: những hồ nước bốc hơi đủ màu cầu vồng, mạch phun trào bất chợt, từng đàn bò rừng đi trong sương mù như cảnh mở đầu một bộ phim giả tưởng. Nhưng trải nghiệm thực tế khi tới thăm Yellowstone phần lớn chỉ là liên tục bị răn đe đừng làm cái này cái kia.
Tôi không ghét Indiana Dunes. Tôi chỉ khó chịu vì nó tự xưng là Vườn quốc gia. Chắc ai đó phải trao cho Indiana một Vườn quốc gia để bang nào cũng thấy mình được góp mặt. Bạn nghe “vườn quốc gia” và não bắt đầu chuẩn bị cho thứ gì đó thần thoại: núi non sừng sững, rừng già cổ thụ, những cảnh quan thay đổi tận gốc mối quan hệ của bạn với địa chất, với Chúa và với chính mình. Rồi bạn tới nơi và nhận ra mình đang ở một bãi biển khá ổn gần Gary, bang Indiana.
Nói thật, cây ở đây to khủng. Phải công nhận điều đó. Chúng to một cách cực đoan. Lần đầu nhìn thấy một cây sequoia khổng lồ, nó thật sự làm rối loạn cảm nhận về tỷ lệ của bạn. Bạn thấy mình nhỏ bé theo một cách đầy ý nghĩa, gần như linh thiêng, như thể vừa được nhắc rằng con người về cơ bản chỉ là mấy con kiến trang trí biết nêu ý kiến.