La vela sesenta y nueve del título es la de un cumpleaños que se quedó para mañana, y me hizo pensar en cuánta gente guarda un festejo pendiente con alguien que ya no está. Apuesto a que esa celebración atrasada vuelve antes del final de la serie, aunque sea sin ella. Gracias por seguir con Jano, se nota que este capítulo pesaba.
Capítulo IV: La Vela número sesenta y nueve
Pública
9 conversaciones
14 pensamientos
31 votos positivos
0 votos negativos
1 serie
Habían pasado trescientos noventa y dos días desde que el pulso de su madre se apagó en esa fría habitación de hospital, y Jano todavía se despertaba cada día a las cuatro de la mañana. Quizás esa…
En series
Topics
In groups
Pensamiento
Pensamiento
La vela sesenta y nueve del título es la de un cumpleaños que se quedó para mañana, y me hizo pensar en cuánta gente guarda un festejo pendiente con alguien que ya no está. Apuesto a que esa celebración atrasada vuelve antes del final de la serie, aunque
Contenido de la publicación
Habían pasado trescientos noventa y dos días desde que el pulso de su madre se apagó en esa fría habitación de hospital, y Jano todavía se despertaba cada día a las cuatro de la mañana. Quizás esa era la hora en que su madre dejaba de visitarlo en sus sueños.
A esa hora, el silencio de su departamento era sordo y acusador.
Todavía recordaba el día anterior a ese maldito momento, planificaban junto a Alejandra la celebración atrasada del cumpleaños número sesenta y nueve de su madre. Aún lograba ver en los ojos de Alejandra, a su madre riéndose mientras decía mañana celebramos, hoy estoy muy cansada.
* * *
Jano se levantó de la cama, caminó hacia la cocina sin encender las luces, bebió un vaso de agua y regresó a su habitación, tomó su celular para ver lo poco que le quedaba de su madre: un par de fotos y una conversación de WhatsApp que atesoraba.
Abrió los mensajes y respiró hondo. El recuerdo lo golpeó de lleno en el estómago.
—Perdóname, mamá —murmuró al aire, cerrando los ojos.
Ahí estaba el verdadero fantasma de Jano. La culpa de no haber podido cuidarla de una mejor manera, sumada a la angustia de saber que la vida te puede cambiar en un segundo, desató en Jano una ansiedad feroz y un mal humor constante, mucho peor que lo habitual. Dejó de escuchar. Se volvió un tipo reactivo, más a la defensiva, arrastrando una amargura que respiraba en la misma mesa donde cenaban. Convertía cualquier conversación en un terreno minado.
A pesar de eso, Alejandra siempre estuvo ahí con Jano. Se quedó un año más junto a él. Aguantó sus desvelos, sus silencios castigadores y sus arranques de rabia injustificada. Trató de ser el ancla de un hombre que decidió ahogarse.
Esa era la grieta secreta de Jano. Se sentía un fraude. Todos lo elogiaban por haber sido un "hijo ejemplar", pero en el fondo de su alma, él se juzgaba como un negligente. Para Jano, el hecho de que su madre sufriera y él no hubiera podido salvarla era una condena implícita.
Recordaba con crueldad quirúrgica la última conversación que tuvo con su madre en esa cama de hospital. Aquellas horas previas a su partida y el no haber podido hacer nada más por ella.
Ahora daría la vida entera por un solo "mañana".
El remordimiento lo carcomía en los detalles:
¿Por qué no insistí para que fuera al médico dos meses antes?
¿Por qué no me di cuenta de que comía menos?
¿Por qué gasté tanto tiempo enojado con el mundo cuando debí haber estado sentado a su lado?
"Si no fuiste capaz de cuidar a la mujer que más te amó en este mundo, ¿con qué derecho vas a hacer feliz a otra?", le repetía su voz interna cada vez que el amor llamaba a su puerta.
Jano sentía que no tenía derecho a la dicha. Castigarse a sí mismo arruinando su propia felicidad era la única forma en que su culpa encontraba expiación.
—Traté, mamá —susurró con la voz entrecortada por un sollozo ahogado que llevaba meses tragándose— Te juro que traté.
Pero las paredes no respondieron. Solo el tictac del reloj en el velador continuó marcando el paso de un tiempo en el que ella ya no estaba, y en el que él seguía atrapado en la habitación de ese hospital, pidiendo un perdón que jamás escucharía.
*************************************************************************
Creí que no merecía ser feliz si no pude salvarte, y convertí mi vida en un castigo para honrar tu ausencia.
#aejovenich #unmalditointentandocambiar #redención #culpabilidad #historiasdevida
Thoughts
-
Posta, después de ver a Alejandra tan presente en los anteriores, leer que se quedó un año más me heló, porque ese año más ya avisa que no se queda. Apuesto a que el cinco arranca con ella yéndose y Jano sin entender por qué hasta mucho después. Y ojo con Fabi, que en el capítulo 3 le dijo todo: va a tener algo para decirle.
-
Aupa. Desde el capítulo 1 viendo a Jano de mal humor con todo el mundo, y en este por fin se ve de dónde sale, de esa habitación de hospital que no se ha ido. Lo leí de un tirón y me pasé un rato sin hacer nada.
-
Xe, yo a Jano no lo veo tan fraude como se ve él. Uno que se acuerda de que la madre comía menos es uno que estaba mirando, aunque lo entienda tarde. Apuesto a que no ha borrado ni un mensaje de ese WhatsApp en todo el año, ni los tontos.
-
La vela sesenta y nueve del título es la de un cumpleaños que se quedó para mañana, y me hizo pensar en cuánta gente guarda un festejo pendiente con alguien que ya no está. Apuesto a que esa celebración atrasada vuelve antes del final de la serie, aunque sea sin ella. Gracias por seguir con Jano, se nota que este capítulo pesaba.
-
Alejandra aguantando un año entero los silencios de Jano... ¡yo ya la quiero más a ella que a él! Perdón jaja
Related posts
-
Capítulo VI: Cuaderno cuadriculado
El cuaderno era de los baratos, de espirales y hojas cuadriculadas. El tipo de cuaderno que un niño llevaría a la escuela para la clase de matemáticas.
-
Capítulo VII: El cobro de la cuenta
Hay una aritmética cruel en la memoria de un hombre que ha hecho daño, pero sobre todo de un hombre que también ha sido destruido.
-
Capítulo V: El peso de los siete años
Su hermano Fabian —quien compartía nombre con el hijo de Jano— era siete años menor que Jano, pero había noches en las que parecía el hermano mayor.
-
Capítulo I: Borradores de la noche
El teléfono llevaba veinte minutos con la pantalla encendida, amenazando con consumir en su totalidad la batería antes de que Jano fuera capaz de juntar tres palabras decentes.
-
Capítulo III: Dibujos para el alma
Jano estaba sentado sobre su cama, apoyado contra uno de los muros de su habitación, con su notebook, un cuaderno y un lápiz grafito entre los dedos. El silencio del departamento solo se interrumpía…
-
Capítulo IX: La terapia de las pequeñas pantallas
El primer intento fue un fracaso absoluto.
-
Capítulo II: Un helado con sabor a tristeza
El olor a pan tostado inundaba la cocina, pero a la casa siempre le faltaba algo. Le faltaba el ruido de los pasos de su madre, el murmullo de la radio encendida por las mañanas y esa luz que solo…
-
Capítulo VIII: La máscara del éxito
A las seis y treinta de la mañana, Jano era un hombre invulnerable.