#unmalditointentandocambiar

El calendario de la cocina seguía marcando el mismo mes, pero para Jano el tiempo había dejado de medirse en días. Se medía en horas aguantadas, en impulsos reprimidos y en suspiros acumulados…

Apenas habían pasado veinte días.

El primer intento fue un fracaso absoluto.

A las seis y treinta de la mañana, Jano era un hombre invulnerable.

Hay una aritmética cruel en la memoria de un hombre que ha hecho daño, pero sobre todo de un hombre que también ha sido destruido.

El cuaderno era de los baratos, de espirales y hojas cuadriculadas. El tipo de cuaderno que un niño llevaría a la escuela para la clase de matemáticas.

Su hermano Fabian —quien compartía nombre con el hijo de Jano— era siete años menor que Jano, pero había noches en las que parecía el hermano mayor.

Habían pasado trescientos noventa y dos días desde que el pulso de su madre se apagó en esa fría habitación de hospital, y Jano todavía se despertaba cada día a las cuatro de la mañana. Quizás esa…

Jano estaba sentado sobre su cama, apoyado contra uno de los muros de su habitación, con su notebook, un cuaderno y un lápiz grafito entre los dedos. El silencio del departamento solo se interrumpía…

El olor a pan tostado inundaba la cocina, pero a la casa siempre le faltaba algo. Le faltaba el ruido de los pasos de su madre, el murmullo de la radio encendida por las mañanas y esa luz que solo…

El teléfono llevaba veinte minutos con la pantalla encendida, amenazando con consumir en su totalidad la batería antes de que Jano fuera capaz de juntar tres palabras decentes.