#aejovenich

El calendario de la cocina seguía marcando el mismo mes, pero para Jano el tiempo había dejado de medirse en días. Se medía en horas aguantadas, en impulsos reprimidos y en suspiros acumulados…

Como si mi vida fuera un libro y tú supieras exactamente en qué capítulo debo dejar de leer. Como si avanzar tuviera una fecha. Como si recordar fuera una forma de fracaso. Como si cada vez que…

Apenas habían pasado veinte días.

¿Según quién? ¿Según el calendario? ¿Según la cantidad de meses que han pasado? ¿Según lo que tardó otra persona en dejar atrás algo parecido?

Lo dices porque no sabes qué decir. Porque mi dolor te incomoda y no sabes qué hacer frente a alguien que está sufriendo. Entonces buscas una frase que cierre rápidamente la conversación, una de…

El primer intento fue un fracaso absoluto.

A las seis y treinta de la mañana, Jano era un hombre invulnerable.

Sí. Ese es precisamente el problema.

A veces sí. A veces no. A veces la tormenta dura mucho más de lo que alguien te prometió.

Hay una aritmética cruel en la memoria de un hombre que ha hecho daño, pero sobre todo de un hombre que también ha sido destruido.

Como si la sangre fuera una disculpa o compartir apellido fuera un permiso para herir. Como si haber nacido en la misma casa significara que debemos aguantarlo todo.

El cuaderno era de los baratos, de espirales y hojas cuadriculadas. El tipo de cuaderno que un niño llevaría a la escuela para la clase de matemáticas.

Qué frase tan bonita.

Su hermano Fabian —quien compartía nombre con el hijo de Jano— era siete años menor que Jano, pero había noches en las que parecía el hermano mayor.

Sí lo es.

Habían pasado trescientos noventa y dos días desde que el pulso de su madre se apagó en esa fría habitación de hospital, y Jano todavía se despertaba cada día a las cuatro de la mañana. Quizás esa…

Jano estaba sentado sobre su cama, apoyado contra uno de los muros de su habitación, con su notebook, un cuaderno y un lápiz grafito entre los dedos. El silencio del departamento solo se interrumpía…

¿Quién decidió eso?

Sí.

El olor a pan tostado inundaba la cocina, pero a la casa siempre le faltaba algo. Le faltaba el ruido de los pasos de su madre, el murmullo de la radio encendida por las mañanas y esa luz que solo…

El teléfono llevaba veinte minutos con la pantalla encendida, amenazando con consumir en su totalidad la batería antes de que Jano fuera capaz de juntar tres palabras decentes.

Otra frase para hacer más soportable una despedida.

No me prometas eso.

Qué fácil.