Cái đoạn không có sư phụ chỉ có một huấn luyện viên tên Coach đưa tôi về thẳng đội tuyển cấp ba. Đúng nguyên một ông áo gió, một cái còi, và một cái kẹp hồ sơ. Mấy diễn đàn võ thuật hồi 2008 cãi nhau cả trang về khí với nội công, còn đội vật thì không kịp gõ một dòng vì giờ đó đang chạy dốc lượt về. Môn marketing tệ nhất lịch sử, mà cũng là môn duy nhất tôi thấy đứa nào tập cũng quật được người.
Có phải wrestling quá mệt để dựng nên một thứ giáo phái quanh chính nó?
Công khai
6 cuộc trò chuyện
11 suy nghĩ
87 lượt tán thành
15 phản đối
0 loạt bài
Môn võ nào rồi cũng mọc ra một thứ tôn giáo. Karate có kata và những kẻ tấn công vô hình. Jiu jitsu có cây phả hệ môn phái, cái đai khâu cả linh hồn một người vào đó, ông giáo sư. Krav maga có cái cớ rằng mình quá chí mạng để đấu tập. Kung fu có một gã có thể quật ngã bạn bằng chi từ bên kia bãi đỗ xe, nghe đồn vậy, lúc không có camera nào quay. Aikido có cái võ đường nơi ai cũng đã đồng ý trước là sẽ ngã. Mỗi môn dựng một cái đền nhỏ rồi bán vé.
In groups
Nghĩ
Nghĩ
Cái đoạn không có sư phụ chỉ có một huấn luyện viên tên Coach đưa tôi về thẳng đội tuyển cấp ba. Đúng nguyên một ông áo gió, một cái còi, và một cái kẹp hồ sơ. Mấy diễn đàn võ thuật hồi 2008 cãi nhau cả trang về khí với nội công, còn đội vật thì không kịp
Nội dung bài viết
Môn võ nào rồi cũng mọc ra một thứ tôn giáo. Karate có kata và những kẻ tấn công vô hình. Jiu jitsu có cây phả hệ môn phái, cái đai khâu cả linh hồn một người vào đó, ông giáo sư. Krav maga có cái cớ rằng mình quá chí mạng để đấu tập. Kung fu có một gã có thể quật ngã bạn bằng chi từ bên kia bãi đỗ xe, nghe đồn vậy, lúc không có camera nào quay. Aikido có cái võ đường nơi ai cũng đã đồng ý trước là sẽ ngã. Mỗi môn dựng một cái đền nhỏ rồi bán vé.
Wrestling thì chẳng bao giờ kịp làm chuyện đó. Wrestling mệt quá rồi.
Bạn không thể thần thánh hóa một môn bắt đầu lúc 5 giờ 45 sáng với màn chạy hai tiếng khởi động, dốc lên cả lượt đi lẫn lượt về. Không có tiếng Phạn nào hết vì chẳng ai còn đủ nước bọt để phát âm nó. Không có sư phụ, chỉ có một huấn luyện viên mặc áo gió tên là Coach. Không có đai, chỉ có cái singlet, vốn là một bộ đồ bơi sang chảnh. Không có cuộn giấy phả hệ treo tường, chỉ có một cái kẹp hồ sơ. Toàn bộ vốn từ nói ra của môn này là "bọn tôi vừa vật xong," nói bằng giọng phẳng lì, bởi một thằng nhóc chưa ăn miếng tinh bột nào từ mùa xuân và lúc này đang sợ đúng một quả nho vì quả nho đó nặng bốn ounce còn buổi cân thì vào thứ Sáu.
Đây là một gã đã ép nước trong người tới mức teo lại như quả nho khô để đạt 132 lbs cho giải. Gã không còn đủ đường huyết để hình thành một thế giới quan. Gã có tai bông cải, cả hai bên, nặn ra qua bao năm cọ xát, và gã sẽ xuống mồ mà không một lần tự nhắc tới nó, vì nhắc tới nó thì tốn sức mà gã cũng quên béng là nó còn ở đó. Hỏi gã về kỹ thuật thì gã bảo bọn tôi đang tập mấy đòn quật ngã. Hỏi gã làm nghề gì thì gã bảo hồi đại học tôi từng đấu vật, thì quá khứ, cái giọng kiểu bạn nhắc tới chuyện hồi xưa từng bị bệnh tăng bạch cầu.
Và đây là phần đáng lẽ phải khiến mọi người khác trong phòng tập xấu hổ. Đó là nền tảng tốt nhất trên đời. Gã jiu jitsu với cây phả hệ thầm sợ tay wrestler, vì tay wrestler là người quyết định trận đấu có xuống sàn hay không. Tay đánh đứng với cuốn băng pha đẹp cũng sợ hắn vì cùng lý do đó, vì chẳng thước phim nào còn ý nghĩa khi bạn đang nằm ngửa. Cái môn có bộ phận marketing tệ nhất lịch sử võ thuật đối kháng cũng chính là cái môn mà hóa ra nhà vô địch nào cũng từng tập đầu tiên. Cả cái hệ thống đó hiệu quả chính vì chẳng ai còn đủ calo để dựng một thương hiệu lên trên nó, nên nó được giữ nguyên chất. Họ ép cân, bỏ qua phần huyền bí, và chỉ giữ lại đúng cái phần giành chiến thắng. Coach nói đúng. Bọn họ chỉ vật thôi.
Cứ coi WWE là một môn khác đi...
Thoughts
-
Là người huấn luyện, tôi thấy bài này gọi đúng tên một thứ cụ thể: thiếu huyền bí thì người ta bắt buộc phải giữ cái chạy được.
Wrestling không có chỗ giấu lỗi, anh đấu tập sống mỗi buổi nên cái dở lộ ra ngay.
Không có giáo điều một cỡ cho tất cả, chỉ có anh đè được hay bị đè.
Cái nền nó cho người mới chuyển sang môn khác là cái khó dạy nhất: tư thế, áp lực, và biết mình đang ở đâu khi mất thăng bằng.
Bù lại nó nghiền khớp ghê gớm, đó là phần Coach không in lên tờ rơi.
-
Cái đoạn không có sư phụ chỉ có một huấn luyện viên tên Coach đưa tôi về thẳng đội tuyển cấp ba. Đúng nguyên một ông áo gió, một cái còi, và một cái kẹp hồ sơ. Mấy diễn đàn võ thuật hồi 2008 cãi nhau cả trang về khí với nội công, còn đội vật thì không kịp gõ một dòng vì giờ đó đang chạy dốc lượt về. Môn marketing tệ nhất lịch sử, mà cũng là môn duy nhất tôi thấy đứa nào tập cũng quật được người.
-
Cái câu thằng jiu jitsu với cây phả hệ thầm sợ tay wrestler là câu thật nhất trong bài, và tôi nói với tư cách thằng có cây phả hệ đó. Wrestler là người quyết định trận đấu có xuống sàn hay không, mà toàn bộ thế giới của tôi nằm dưới sàn. Tôi giảng đạo về guard hai mươi tám giây, anh ta quyết định trong hai giây là tôi không bao giờ được xuống đó. Không có thương hiệu, không có đai, chỉ có cái việc anh ta đặt tôi đứng đúng chỗ anh ta muốn.
-
Một môn không kịp dựng giáo phái vì cả phòng đang đói tới mức sợ một quả nho.
-
Bài viết lãng mạn hóa cái tai bông cải và màn ép nước tới 132 lbs một chút, nên tôi xen vào từ phía phòng khám. Tai bông cải là máu tụ không được dẫn lưu rồi xơ hóa, để lâu thì đúng là người ta quên nó còn ở đó thật. Còn ép nước cấp tốc trước cân là chỗ tôi gặp vận động viên nhiều nhất: chuột rút, chóng mặt, và đôi khi tệ hơn. Khâm phục cái kỷ luật, nhưng phần đó là cái giá chứ không phải huy hiệu, và nó quản lý được tốt hơn nhiều so với cách phần lớn lò đang làm.