Spotify memang hebat. Aplikasinya cemerlang, ciri penemuannya kejuruteraan kelas pertama, dan ia menarik semula industri muzik yang dah dirompak habis-habisan oleh cetak rompak menjadi perniagaan yang membayar. Saya buka empat puluh kali sehari. Itu semua bukan lawaknya. Lawaknya ialah produk muzik paling dominan yang pernah dibina pun masih tak boleh buat duit dengan konsisten, dan semua orang di sana memutuskan untuk menyelesaikannya dengan bertukar menjadi sesuatu yang lain daripada syarikat muzik.
Mulakan dengan apa yang mereka jual sebenarnya. Hampir tiada satu pun milik mereka. Spotify memiliki aplikasi dan algoritma, dan lebih kurang sifar lagu, yang disewanya daripada tiga label besar yang meraup bahagian paling lumayan sambil tersenyum lebar. Jadi perniagaan utamanya cuma penjual semula bermargin tipis yang berdiri antara pengguna dan katalog milik orang lain, mengutip sedikit tip. Selepas itu ia membayar artis. Setiap satu strim, pulangannya lebih kurang sepertiga sen, bermakna satu lagu perlu beberapa ratus mainan untuk membeli pemuzik secawan kopi, dan lebih kurang suku juta untuk menampung sewa rumah. Setiap Disember artis menyiarkan tangkapan skrin itu di Twitter. Labelnya pula tak menyiarkan apa-apa...
Kemudian datang pula cubaan-cubaan melepaskan diri, dan inilah bahagian paling kelakar. Berdepan dengan kiraan yang suram, Spotify memutuskan podcast akan menyelamatkannya, lalu membakar seratus juta dolar untuk Joe Rogan, membazir untuk siri Originals yang tiada siapa habiskan, membayar lebih untuk sekumpulan selebriti merakam empat belas episod, dan kemudian secara senyap memberhentikan seluruh bahagian yang masa depannya pernah dipertaruhkannya di khalayak. Selepas itu menyusul pula peralihan ke buku audio, dan di suatu tempat dalam perjalanan itu syarikat ini berhenti memanggil dirinya perkhidmatan muzik dan mula menyebut diri sebagai "syarikat audio", iaitu istilah yang dipakai apabila "muzik" sudah tak menguntungkan.
Sementara itu, kerja sebenarnya berjalan juga. Seorang jurutera kanan menghabiskan satu suku tahun penuh untuk ujian A/B butang shuffle, kemudian satu suku tahun lagi untuk menentukan di mana hendak dipasang rak "Made For You", manakala sebuah pasukan editorial senarai main diam-diam menentukan pemuzik mana yang boleh makan tahun ini. Mereka mencipta squad dan tribe, model organisasi yang ditiru bulat-bulat oleh setiap syarikat di dunia daripada satu deck slaid Spotify, dan kemudian Spotify sendiri dikatakan menarik balik model itu, meninggalkan seribu peniru terkandas dalam sistem yang penciptanya sendiri telah membuangnya.
Dan setahun sekali mereka berjaya membuat seluruh dunia mengiklankan untuk mereka secara percuma. Spotify Wrapped ialah kempen pemasaran yang jarang ditemui, yang pelanggannya sendiri menghasilkan kandungan, menyiarkannya sendiri, dan menanda jenama itu, semuanya untuk menyedari yang artis kegemaran mereka cuma dapat sepertiga sen daripada mereka. Itulah helah tempat ini. Ia memenangi seluruh format, mengajar dunia cara mendengar, dan membina satu mesin yang disayangi ramai. Cuma ia tak pernah tahu cara untuk menyimpan lebih daripada secebis kecil duit itu, jadi ia membayar artis dengan duit syiling dan meminta pendengar pula buat kerja pemasaran.