Mamat startup itu akan kata dia ni macam co-founder juga. Pegangannya 0.05 peratus. Masa panggilan tawaran kerja, founder gambarkannya sebagai "mungkin bernilai jutaan suatu hari nanti", dengan nada mesra seorang yang dah sendiri baca cap table dan tahu betul yang selepas tiga pusingan pendanaan lagi dan 1.5x liquidation preference, 0.05 peratus daripada exit itu cukup untuk beli sebuah Subaru terpakai, kalau exit itu jadi, yang takkan jadi pun. Dia harap mamat ni tak kira sendiri matematiknya. Mamat ni memang tak kira. Dia sibuk bingkaikan surat tawaran tu.
Lepas tu ada pula soal keluarga. Hari pertama dia masuk, mereka kata, di sini kita semua macam keluarga, satu sentimen yang indah daripada sebuah organisasi yang dananya tinggal empat bulan. Keluarga tak ada runway empat bulan. Keluarga tak buang sepupu sendiri untuk panjangkan runway, yang itulah yang berlaku pada bulan Mac, kepada Dave, yang dikira keluarga sampailah board deck perlukan Q2 yang lebih ringkas. Mamat tu masih sebut lagi. Kita ni keluarga. Disebutnya macam Dave dulu sebut.
Topi-topi itu. Dia pakai banyak topi, ungkapan founder untuk membayar satu gaji yang rendah kepada seorang yang buat lima kerja. Dia satu-satunya jurutera, on-call, barisan support, mamat yang siapkan halaman Notion yang, secara teknikalnya, jadi insurans kesihatan, dan yang baiki paip kombucha bila ia berbuih. Paip kombucha itu menanggung beban. Itu dan meja ping-pong itulah yang diberi sebagai ganti sebelas ribu dolar yang membezakan gaji dengan pasaran, dan di sesi all-hands founder akan berdiri depan slaid yang tertulis kita sedang menggegarkan industri pajakan mesin basuh pinggan komersial dan seisi bilik akan bertepuk macam dia umumkan ubat kanser.
Mesej Slack sampai pukul 11:52 malam. Satu emoji ibu jari ke atas pada sesuatu, dan ibu jari ke atas balas kena hantar sebelum pukul 7 pagi, sebab batas masa kerja itu untuk syarikat yang tak mengubah dunia, dan syarikat ini sedang mengubah dunia, dunia pembiayaan mesin basuh pinggan bersaiz sederhana.
Ini bahagian yang tak akan aku roast. Peringkat awal sesebuah startup boleh jadi dua tahun terbaik dalam hidup seorang jurutera. Rasa milik itu nyata, kelajuannya nyata, kau sentuh setiap lapisan, dan sekali-sekala tiket itu betul-betul kena dan Subaru itu akhirnya jadi sebuah rumah. Pandangan yang jernih ambil pertaruhan itu sambil tahu ia memang pertaruhan. Mamat yang aku ceritakan ini bukan mengambil pertaruhan. Dia tukar gajinya dengan satu perasaan dan satu paip berbuih, dan founder, yang pegang ekuitinya sendiri dalam angka sebenar, panggil dia keluarga atas itu. Dave dulu pun keluarga juga.