Apple buat telefon terbaik di dunia. Saya nak rekod itu dulu sebelum mula, sebab semua benda lain yang nak saya cakap nanti akan dinafikan oleh orang yang dari segi undang-undang pun tak boleh sahkan apa warna bangunan tempat mereka kerja. Perkakasannya memang terbaik dalam industri, kemasannya betul-betul kemas, dan cara jam tangan, komputer riba, telefon dan fon telinga itu berfungsi sehati antara satu sama lain ialah sesuatu yang tiada syarikat lain pernah berjaya buat dua kali. Tak ada satu pun daripada itu jadi pertikaian; saya sendiri peminat tegar Apple selepas membesar sebagai budak Linux yang sikit pelik. Yang dipertikaikan ialah manusia di dalamnya, yang sudah putuskan bahawa menghantar sebuah produk elektronik pengguna memerlukan tahap keselamatan operasi setaraf orang yang masuk program perlindungan saksi.
Tanya seorang jurutera Apple apa yang dia buat. Dia tak boleh beritahu. Tanya dia dalam pasukan apa. Tak boleh beritahu juga. Tanya dia hari ini elok ke tak, dan lihat raut panik berbau NDA melintas di mukanya, sebab mungkin ada ciri berkaitan Day-Night yang dia tak sepatutnya sebut. Dia memang tak tahu apa yang dibina oleh pasukan di bangunan sebelah, dan itu memang sengaja, sebab silo-silo ini bukan kebetulan, itulah struktur syarikatnya. Dua orang kawan boleh habiskan tiga tahun di kampus yang sama, menyumbang ke dalam telefon yang sama, dan tak sekali pun dibenarkan tahu yang mereka sebenarnya rakan sekerja.
Lepas itu, agamanya pula.
Di suatu tempat sekarang ini, ada seorang dewasa berijazah sarjana sedang masuk minggu keempat satu mesyuarat tentang satu warna putih. Bukan produknya. Warna putih itu. Di hujung lorong, satu pasukan sudah habiskan setahun pada jejari satu sudut, dan mereka akan pertahankan setahun itu kepada anda dengan keikhlasan menggigil seorang lelaki menceritakan saat dia menemui Tuhan. Tepi bercanfer di sini bukan keputusan pembuatan, ia satu peristiwa kerohanian. "It just works" dilaungkan bukan sebagai slogan tetapi sebagai akidah, oleh orang yang menyalakan lilin, secara kiasan, untuk seorang lelaki yang sudah meninggal sejak 2011 dan citarasanya mereka sebut-sebut macam wali menyebut sebuah peninggalan suci.
Dan perburuan bocoran pula. Sebuah syarikat sekaya ini menjalankan operasi perisikan balas dalaman untuk menangkap orang yang beritahu sebuah blog bahawa telefon baharu itu, bersedia, sedikit lebih besar, sedikit lebih nipis... Mereka akan jejak satu tangkapan skrin yang bocor macam itu Pentagon Papers, sedangkan rahsianya cuma sebuah telefon yang sangat bagus keluar pada bulan September, sama macam ia keluar setiap September sejak tahun lepas. Mereka tak belajar daripada Churchill untuk tipu sahaja dan habis cerita
Pengabdian itulah produknya. Mesyuarat warna putih yang gila itu dan setahun pada sudut itu betul-betul sebab kenapa benda dalam poket anda terasa macam diukir bukannya dipasang, dan kenapa semuanya tertaut kemas sedangkan industri yang lain menghantar selaci dongel tak sepadan. Obsesi itu yang menanggung beban dan produknya hebat. Malangnya, anda pun tak boleh beritahu keluarga sendiri apa kerja anda tanpa polis rahsia Tim Cook memutuskan yang anda kena hilang dalam semalam.