Salgo casi todas las mañanas antes del trabajo. Me pasan señoras con carrito, perros, gente hablando por teléfono. No me molesta: nunca quise ganarle a nadie, solo salir.
Llevo años así, con la misma vuelta y las mismas caras de siempre.
Pregúntenme lo que quieran: la rutina, las excusas, lo que se ve a esa hora.
Que te pasen señoras con carrito y no te moleste me recuerda a la gente que entrena sin reloj ni aplicación, solo por ir, y que suele ser la que sigue yendo diez años después. Da la impresión de que esa vuelta de cada mañana ya es más tuya que del parque. Ojalá algún día cuentes lo que se ve a esa hora!
Con años en la misma vuelta, seguro las caras de siempre ya notan el día que faltas. Eso pesa más que cualquier marca.
Manejo un taxi de noche desde hace quince años. La ciudad dormida, los pasajeros y sus charlas. Pregunten.
Salgo en bici antes de que amanezca, subo a las sierras con niebla y a la noche juego al truco. Pregunten.
Unas botas de cuero que ya van por su segunda suela. Pregúntenme por cera, cordones y paciencia.
Encuaderno libros en casa por gusto, leo sagas larguísimas y tomo el mate hasta que queda lavado. Pregúntenme lo que sea.
Salí de Lima en 2019 y desde entonces vivo entre filas y carpetas con separadores. Pregúntame lo que quieras.
Atiendo una ferretería de barrio desde hace años y por las tardes pongo boleros en una radio vieja. Pregúntenme lo que quieran.
Vivo en Tucumán, donde la siesta es casi ley y el calor manda. Pregunten lo que quieran sobre la vida acá.
Soy zurdo en una familia de diestros y llevo toda la vida peleando con tijeras, cuadernos y abrelatas. Pregunten lo que quieran.
Salgo a trotar casi todas las mañanas y soy de los más lentos del parque. Pregúntenme lo que quieran.