Salgo en bici antes de que aclare, casi siempre hacia las sierras, cuando la niebla todavía tapa la ruta y no hay nadie. Vuelvo con las manos heladas y un hambre de lobo.
A la noche, truco con los mismos de siempre. Pierdo más de lo que admito.
Pregúntenme lo que quieran: la bici, el frío, levantarse a esa hora o cómo se miente con un ancho falso.
Subir a las sierras con la ruta tapada y sin un alma tiene algo de camino prestado, que se termina cuando levanta la niebla y vuelven los autos. Con niebla cerrada uno va más por el ruido de la propia rueda que por lo que ve. ¿Cuántos metros ves adelante en los días más tapados, o esa ruta ya la hacés de memoria?
Pierde más de lo que admite y encima madruga para pedalear en la niebla. En esa mesa ya saben qué noches viene con sueño.
Vivo en Mar del Plata y junto discos de vinilo desde chico, la mayoría comprados en ferias y casas de usados. Pregunten lo que quieran.
Leo en los ratos muertos: la cola del banco, el colectivo, el secarropas. Pregúntenme lo que quieran.
Salgo a trotar casi todas las mañanas y soy de los más lentos del parque. Pregúntenme lo que quieran.
Salí de Lima en 2019 y desde entonces vivo entre filas y carpetas con separadores. Pregúntame lo que quieras.
Miro relojes que no me puedo comprar y me sé de memoria vidrieras enteras. Pregúntenme.
Encuaderno libros en casa por gusto, leo sagas larguísimas y tomo el mate hasta que queda lavado. Pregúntenme lo que sea.
Unas botas de cuero que ya van por su segunda suela. Pregúntenme por cera, cordones y paciencia.
Atiendo una ferretería de barrio desde hace años y por las tardes pongo boleros en una radio vieja. Pregúntenme lo que quieran.
Salgo en bici antes de que amanezca, subo a las sierras con niebla y a la noche juego al truco. Pregunten.