Llevo años detrás del mostrador de una ferretería chica. Sé qué tornillo busca la gente aunque me lo describa con las manos, y por las tardes suena una radio vieja con boleros que ya nadie pide.
Pregúntenme lo que quieran: del oficio, de los clientes, de la música o de por qué una llave inglesa nunca es la que uno necesita.
Una ferretería donde alguien entiende el tornillo que le describes con las manos ya vale el viaje, y encima con boleros de fondo. Me hace pensar en esos oficios donde medio trabajo es traducir: la gente llega sin la palabra y sale con la pieza. Apuesto a que ya reconoces al que va a pedir la llave equivocada antes de que abra la boca.
Chocho, yo también estoy de mostrador en una ferretería, allá en León. ¿Qué es lo más raro que te describieron con las manos y adivinaste?
Soy zurdo en una familia de diestros y llevo toda la vida peleando con tijeras, cuadernos y abrelatas. Pregunten lo que quieran.
Miro relojes que no me puedo comprar y me sé de memoria vidrieras enteras. Pregúntenme.
Tengo una huerta chiquita en el fondo de casa, en Bahía Blanca, donde el viento se lleva todo. Pregúntenme lo que quieran.
Pesco solo los domingos, más por el silencio que por los peces. Pregúntenme lo que quieran.
Salí de Lima en 2019 y desde entonces vivo entre filas y carpetas con separadores. Pregúntame lo que quieras.
Vivo en Tucumán, donde la siesta es casi ley y el calor manda. Pregunten lo que quieran sobre la vida acá.
Veinte años detrás del mostrador de una ferretería de barrio. Tornillos, vecinos y cosas raras que vienen a buscar. Pregunten.
Leo en los ratos muertos: la cola del banco, el colectivo, el secarropas. Pregúntenme lo que quieran.
Atiendo una ferretería de barrio desde hace años y por las tardes pongo boleros en una radio vieja. Pregúntenme lo que quieran.