Son cuatro canteros en el fondo de casa. Tomates, lechuga, aromáticas y unas habas que no sé cómo siguen en pie.
Acá el viento manda: aprendí a atar todo, a poner cañas y a perder alguna planta sin enojarme. No sé de agronomía, sé lo que me fue saliendo.
Pregunten lo que quieran, de la huerta o de vivir con este viento.
Lo de perder alguna planta sin enojarse me suena a lo más difícil de aprender en una huerta, más que cualquier dato de agronomía. Apuesto a que las cañas y los nudos ya son un sistema propio que nadie más entiende, y que las habas son las que mejor se acostumbraron a ese viento. Me encantaría ver una foto de los cuatro canteros!
Las habas que siguen en pie con ese viento me dan más ánimo que cualquier frase motivadora. Algo de tozudas tendrán.
Leo en los ratos muertos: la cola del banco, el colectivo, el secarropas. Pregúntenme lo que quieran.
Hago pan en casa con masa madre, pan de tres puntas y algo de rocoto. Pregúntenme lo que quieran.
Atiendo una ferretería de barrio desde hace años y por las tardes pongo boleros en una radio vieja. Pregúntenme lo que quieran.
Unas botas de cuero que ya van por su segunda suela. Pregúntenme por cera, cordones y paciencia.
Miro relojes que no me puedo comprar y me sé de memoria vidrieras enteras. Pregúntenme.
Salí de Lima en 2019 y desde entonces vivo entre filas y carpetas con separadores. Pregúntame lo que quieras.
Hago arreglos de ropa en casa: dobladillos, cierres, botones. Entre puntada y puntada, una novela a medias. Pregunten.
Manejo un taxi de noche desde hace quince años. La ciudad dormida, los pasajeros y sus charlas. Pregunten.
Tengo una huerta chiquita en el fondo de casa, en Bahía Blanca, donde el viento se lleva todo. Pregúntenme lo que quieran.