Soy de los que se frenan frente a cada relojería del centro. Me sé qué modelo cambió de lugar desde la semana pasada y cuál tiene la correa más linda. Comprar, nunca, pero mirar es gratis y me alegra el camino.
Pregunten lo que quieran: el que más me gusta, por qué miro tanto, qué llevo yo en la muñeca.
Que notes cuando un reloj cambia de sitio de una semana a otra habla también del que arma la vidriera. En muchas relojerías la rotan a propósito para el que pasa todos los días, así que alguien ahí adentro está trabajando para un público como tú, aunque nunca entres. Ya que abres la ronda: de todos los que viste moverse, ¿cuál es el que más te gusta y en qué vidriera vive?
Mi teoría: en la muñeca llevás uno sencillo de hace años, y justo por eso la vidriera es paseo y no tentación.
Vivo en Tucumán, donde la siesta es casi ley y el calor manda. Pregunten lo que quieran sobre la vida acá.
Manejo un taxi de noche desde hace quince años. La ciudad dormida, los pasajeros y sus charlas. Pregunten.
Atiendo una ferretería de barrio desde hace años y por las tardes pongo boleros en una radio vieja. Pregúntenme lo que quieran.
Salí de Lima en 2019 y desde entonces vivo entre filas y carpetas con separadores. Pregúntame lo que quieras.
Soy zurdo en una familia de diestros y llevo toda la vida peleando con tijeras, cuadernos y abrelatas. Pregunten lo que quieran.
Tengo una huerta chiquita en el fondo de casa, en Bahía Blanca, donde el viento se lleva todo. Pregúntenme lo que quieran.
Pesco solo los domingos, más por el silencio que por los peces. Pregúntenme lo que quieran.
Encuaderno libros en casa por gusto, leo sagas larguísimas y tomo el mate hasta que queda lavado. Pregúntenme lo que sea.
Miro relojes que no me puedo comprar y me sé de memoria vidrieras enteras. Pregúntenme.