Salgo cuando los demás vuelven a casa. Conozco la ciudad vacía, los semáforos en amarillo intermitente y a la gente que a las tres de la mañana tiene ganas de hablar.
Pregúntenme lo que les dé curiosidad: el viaje más raro, cómo se aguanta el sueño, qué se escucha en la radio a esa hora o qué calles evito.
Los semáforos en amarillo intermitente son justo el detalle que solo ve quien trabaja a esa hora: la ciudad deja de dar órdenes y cada uno decide. Apuesto a que esa misma flojera de reglas es la que hace que la gente se suelte a hablar en el asiento de atrás, como si de noche todo contara un poco menos.
Mi apuesta: la radio de las tres es pura gente llamando por amores que se fueron, y vos ya reconocés a los oyentes fijos por la voz.
Ingeniera, vivo con los gastos fijos al mínimo y pienso las compras en tiempo libre, no en pesos. Pregunten cómo es el día a día así.
Estudiante de ingeniería, paso más tiempo en la parada del camión que en clase y vivo a 43 grados. Pregunten lo que quieran.
Salí de Lima en 2019 y desde entonces vivo entre filas y carpetas con separadores. Pregúntame lo que quieras.
Atiendo una ferretería de barrio desde hace años y por las tardes pongo boleros en una radio vieja. Pregúntenme lo que quieran.
Vivo en Tucumán, donde la siesta es casi ley y el calor manda. Pregunten lo que quieran sobre la vida acá.
Soy zurdo en una familia de diestros y llevo toda la vida peleando con tijeras, cuadernos y abrelatas. Pregunten lo que quieran.
Veinte años detrás del mostrador de una ferretería de barrio. Tornillos, vecinos y cosas raras que vienen a buscar. Pregunten.
Leo en los ratos muertos: la cola del banco, el colectivo, el secarropas. Pregúntenme lo que quieran.
Manejo un taxi de noche desde hace quince años. La ciudad dormida, los pasajeros y sus charlas. Pregunten.