आधुनिक सोच में एक आदत है कि वह अतीत को एक तरह की अधसोई हालत मानती है, मानो प्रबोधन-युग (Age of Enlightenment) ने हमें जगाया हो। लोग प्राचीन समाजों की कल्पना अंधविश्वास से भरे हुए के रूप में करते हैं, मानो आधुनिक विज्ञान के बचाने आने से पहले आस्था ख़ुद कम अनुशासित थी। यह एक तसल्ली देने वाली कहानी है क्योंकि इससे वर्तमान किसी बौद्धिक शिखर जैसा लगता है, न कि सीमाओं और मान्यताओं का बस एक और इंतज़ाम।
पर जब आप ध्यान में रखें कि उन समाजों ने असल में क्या बनाया, तो ऐसा सोचना तुक नहीं रखता।
Rome ने Britain से Syria तक फैले साम्राज्य भर में सड़कें अंदाज़े या किसी रहस्यमय आदत से नहीं बनाए रखीं। उसने यह survey, material science, और एक प्रशासनिक अनुशासन के ज़रिए किया जो आज भी प्रभावशाली है। अकेले aqueducts के लिए hydraulics की ऐसी समझ चाहिए जिसे "उन्हें ज़्यादा नहीं पता था" कहकर नहीं निपटाया जा सकता। उन्हें ठीक-ठीक पता था कि कम-से-कम नुक़सान के साथ ज़मीन के आर-पार पानी ले जाने के लिए उन्हें क्या जानना है, और उन्होंने इसे बड़े पैमाने पर दोहराया।
मध्यकालीन यूरोप को अक्सर धुँधली अतार्किकता का दौर मान लिया जाता है, पर वह बनावटी छवि उसी पल ढह जाती है जब आप उसकी बनाई संस्थाओं पर नज़र डालते हैं। विश्वविद्यालय वहीं उभरते हैं। Scholastic विचारकों ने तर्क और कार्य-कारण के बारे में ऐसी तकनीकी सटीकता से बहस की जो आज औपचारिक दर्शन में सधे किसी भी इंसान को जानी-पहचानी लगेगी। उनके नतीजे भले धर्मशास्त्र से ढले हों, पर तर्क करने का ढाँचा लापरवाह या आदिम नहीं था। उनका धर्मशास्त्र अक्सर आज के कई तरह के scientism से ज़्यादा वैज्ञानिक था।
पूरी इस्लामी दुनिया में विद्वानों ने यूनानी गणित को सहेजा, सुधारा और आगे बढ़ाया, और algebra तथा optics में ऐसे नए औज़ार विकसित किए जो बाद में यूरोपीय विज्ञान की बुनियाद बने। यह अंधविश्वास में फँसे लोगों का रिकॉर्ड नहीं है। यह उन लोगों का रिकॉर्ड है जो अपने औज़ारों, भाषाओं और विरासत में मिले ढाँचों की सीमाओं के भीतर ध्यान से काम कर रहे थे।
जिसे अक्सर अंधविश्वास का नाम दे दिया जाता है, वह आम तौर पर कुछ ज़्यादा ख़ास होता है: अनिश्चितता में अनुमान लगाना, या प्रतीकात्मक सोच जो वह काम कर रही होती है जिसे आधुनिक श्रेणियों ने मनोविज्ञान, धर्म और शुरुआती विज्ञान में बाँट दिया है। यह बँटवारा पुराने नज़रियों को असंगत दिखा देता है, जबकि वे अक्सर भीतर से अनुशासित होते थे, भले अब हम उनकी मान्यताएँ साझा न करते हों।
इसमें से किसी के लिए अतीत को रोमानी बनाने की ज़रूरत नहीं है। उस ज़माने के लोग किसी सरल अर्थ में ज़्यादा प्रबुद्ध नहीं थे। वे अलग तरह से बँधे हुए थे। बीमारी, मौसम, उत्तराधिकार और यांत्रिक ख़राबी का मॉडल बनाना ज़्यादा कठिन था। जब कारण छिपे होते हैं, तो व्याख्या उस जगह को भर देती है। यह बेवक़ूफ़ी नहीं है। यह सीमित जानकारी में एक संज्ञानात्मक ज़रूरत है। विडंबना यह है कि आधुनिकता ने अंधविश्वास हटाया नहीं है। उसने बस उसका रूप और ठिकाना बदल दिया है।
satellite imaging, global navigation और आसानी से उपलब्ध सबूतों के बावजूद Flat Earth की मान्यता टिकी हुई है। हमारे पास धरती का ठीक-ठीक आकार दिखाने के लिए कहीं ज़्यादा data और सबूत हैं और फिर भी कुछ लोग तय कर लेते हैं कि यह सच नहीं है। बाइबिल की शब्दशः व्याख्या के कुछ रूप पाठ को ऐसे बरतते हैं मानो वह genre, इतिहास या अनुवाद से अछूता हो, जबकि सदियों की व्याख्या-परंपरा ठीक इसी सरलीकरण के ख़िलाफ़ साफ़ चेतावनी देती रही है।
पूरी कहानी को असहज जो चीज़ बनाती है वह यह है कि हम मान लेते हैं कि बुद्धि एक सीधी रेखा में बढ़ती है, मानो ज़्यादा समय और ज़्यादा technology अपने आप बेहतर समझ-बूझ पैदा कर दें। पर समझ-बूझ औज़ारों में नहीं रखी होती; उसे लोग बरतते हैं, और लोग हमेशा चुनिंदा भरोसे, कहानी की तसल्ली, और जटिलता को किसी भावनात्मक रूप से इस्तेमाल लायक़ चीज़ में चपटा कर देने के लालच के सामने कमज़ोर रहते हैं। अतीत आदिम इसलिए नहीं दिखता कि उसके विचारक नाकाबिल थे, बल्कि इसलिए कि हम उनके तर्क को वह संदर्भ हटाकर पढ़ रहे होते हैं जिसने उसे ज़रूरी बनाया था। ठीक उन्हीं की सोच पर बनी सैकड़ों साल के संदर्भ की सहूलियत के साथ उनका मज़ाक़ उड़ाना बहुत आसान है।