हम एक बिना जाँची मान्यता ढोते हैं कि संस्कृति ताक़त के पीछे चलती है, कि किसी कला का महान युग उसकी सेना का महान युग होता है। Renaissance का इटली इसे साफ़-साफ़ ग़लत साबित कर देता है। क़रीब चौदहवीं से सोलहवीं सदी के बीच इस प्रायद्वीप ने linear perspective, humanism, फिर से खोजे गए प्राचीन, धर्मनिरपेक्ष नज़रिया, और व्यक्ति की एक पहचानने लायक़ आधुनिक धारणा पैदा की। इसके साथ ही यह उस एक काम में पूरी तरह और शर्मनाक ढंग से नाकाम भी रहा जिसे हम आम तौर पर किसी सभ्यता की कसौटी कहते हैं। यह न एक हो सका, न अपनी रक्षा कर सका, और न उस बिसात बनना बंद कर सका जिस पर ज़्यादा ताक़तवर राज्य खेलते रहे। 1861 तक कोई इतालवी राज्य था ही नहीं। जिस घड़ी ने आधुनिक दिमाग़ रचा वह राजनीतिक तबाही की घड़ी थी, और ये दोनों संयोगवश साथ-साथ नहीं चल रहे थे।
सांस्कृतिक महानता का आम तर्क संगठित ताक़त की ओर इशारा करता है: Augustus का Rome, Louis XIV का फ़्रांस, एक मज़बूत केंद्र जो ख़ुद के स्मारक बनवाता है। इटली खड़ा हुआ अपवाद है, और यह देखना ज़रूरी है कि क्यों। जिस बिखराव ने इसे राजनीतिक रूप से डुबोया, उसी ने इसकी प्रतिभा पैदा की। दर्जन भर प्रतिद्वंद्वी नगर-राज्य—Florence, Venice, Milan और बाक़ी—न सिर्फ़ सेनाओं से बल्कि सुंदरता से होड़ करते थे, हर एक बेहतरीन चित्रकार और वास्तुकार ख़रीदकर बाक़ियों पर भारी पड़ने की कोशिश में। 1430 के दशक में Florence पर खड़ा किया Brunelleschi का dome नागरिक गर्व को स्थायी बना देना था। संरक्षण इसलिए बहता था क्योंकि ताक़त बिखरी हुई थी, और बिखरी ताक़त ठीक वही चीज़ है जिससे कोई प्रायद्वीप आक्रमण का शिकार बनता है। जिन हालात ने Florence को शानदार बनाया, उन्हीं ने इटली को बेबचाव बना दिया।
यहाँ सबसे मज़बूत आपत्ति यह है कि Renaissance आंशिक रूप से उन्नीसवीं सदी की गढ़ी हुई चीज़ है। 1860 में लिखते हुए Jacob Burckhardt ने हमें एक करीने की कहानी दी—एक ऐसा युग जो मध्यकालीन नींद से जागकर व्यक्तिवाद और आधुनिक दुनिया में आ गया—और यह कहानी Florence की चापलूसी करती है और छिपा देती है कि जिसे यह उखाड़ फेंकने का दावा करती है, उस मध्य युग से कितना कुछ सीधे आगे चलता रहा। आपत्ति सही है, और यह असली दावे को घोलने के बजाय और पैना कर देती है। Burckhardt का नाटक हटा दो तो जो बचता है वह ज़्यादा कठोर और ज़्यादा दिलचस्प है: कोई साफ़-सुथरा पुनर्जन्म नहीं, बल्कि मानवीय उपलब्धि का इतना घना जमाव कि एक बाद की सदी संस्थापक मिथक के लिए पीछे मुड़कर इसी तक पहुँची। कोई renaissance शून्य से नहीं गढ़ता। Burckhardt को ज़रूरत थी कि Florence सचमुच वहाँ रहा हो। मिथक उस असली और हैरतअंगेज़ चीज़ के नीचे की ओर बहता है।
इस तरह पढ़ो तो तारीख़ें विरोधाभास नहीं, ख़ुद दलील बन जाती हैं। Machiavelli ने 1513 में The Prince लिखी—ताक़त असल में कैसे चलती है, इस पर लिखी गई सबसे ठंडी किताब—और उसने इसे एक तबाह हो चुके गणराज्य के बर्बाद हो चुके अफ़सर के तौर पर लिखा, ऐसे देश में जिस पर 1494 के बाद फ़्रांसीसी और स्पेनी सेनाएँ कूच कर रही थीं। साफ़-समझ नाकामी से आई। किसी चलते-फिरते साम्राज्य के भीतर बैठा आदमी ताक़त को इतना नंगा नहीं देखता। यह लिख पाने के लिए—कि राज्य असल में हैं क्या—एक शानदार, अभिशप्त, हमलावरों से रौंदे जा रहे ठिकाने के नागरिक की ज़रूरत पड़ती है।
तो इटली की सबसे बड़ी घड़ी उसकी राजनीतिक रूप से सबसे बुरी घड़ी भी थी। यह वह बात सिखाती है जिसे भूल जाना ताक़त हमें भला लगता है: कि सांस्कृतिक श्रेष्ठता और राजनीतिक ताक़त अलग-अलग हो सकती हैं, उल्टी दिशाओं में भी चल सकती हैं, और कोई जनता अपने युग का हर युद्ध हारकर भी सदियाँ जीत सकती है।