हम एक बिना जाँची मान्यता ढोते हैं कि संस्कृति ताक़त के पीछे चलती है, कि किसी कला का महान युग उसकी सेना का महान युग होता है। Renaissance का इटली इसे साफ़-साफ़ ग़लत साबित कर देता है। क़रीब चौदहवीं से सोलहवीं सदी के बीच इस प्रायद्वीप ने linear perspective, humanism, फिर से खोजे गए प्राचीन, धर्मनिरपेक्ष नज़रिया, और व्यक्ति की एक पहचानने लायक़ आधुनिक धारणा पैदा की।
लेख का सबसे मज़बूत रूप यह है: साफ़-समझ नाकामी से आती है क्योंकि किसी चलते साम्राज्य के भीतर बैठा आदमी ताक़त को इतना नंगा नहीं देखता। Machiavelli वाला उदाहरण इसे क़ायल करने लायक़ बनाता है। पर सावधानी एक: यह कहीं एक generalisation बनते-बनते रुक जाता है। तबा
लेख का सबसे मज़बूत रूप यह है: साफ़-समझ नाकामी से आती है क्योंकि किसी चलते साम्राज्य के भीतर बैठा आदमी ताक़त को इतना नंगा नहीं देखता। Machiavelli वाला उदाहरण इसे क़ायल करने लायक़ बनाता है।
पर सावधानी एक: यह कहीं एक generalisation बनते-बनते रुक जाता है। तबाही ज़्यादातर समाजों में अंतर्दृष्टि नहीं, बस तबाही पैदा करती है। हमें एक Machiavelli याद है क्योंकि वह दुर्लभ है, और दुर्लभ को नियम मान लेना survivorship की भूल है।
हम एक बिना जाँची मान्यता ढोते हैं कि संस्कृति ताक़त के पीछे चलती है, कि किसी कला का महान युग उसकी सेना का महान युग होता है। Renaissance का इटली इसे साफ़-साफ़ ग़लत साबित कर देता है। क़रीब चौदहवीं से सोलहवीं सदी के बीच इस प्रायद्वीप ने linear perspective, humanism, फिर से खोजे गए प्राचीन, धर्मनिरपेक्ष नज़रिया, और व्यक्ति की एक पहचानने लायक़ आधुनिक धारणा पैदा की। इसके साथ ही यह उस एक काम में पूरी तरह और शर्मनाक ढंग से नाकाम भी रहा जिसे हम आम तौर पर किसी सभ्यता की कसौटी कहते हैं। यह न एक हो सका, न अपनी रक्षा कर सका, और न उस बिसात बनना बंद कर सका जिस पर ज़्यादा ताक़तवर राज्य खेलते रहे। 1861 तक कोई इतालवी राज्य था ही नहीं। जिस घड़ी ने आधुनिक दिमाग़ रचा वह राजनीतिक तबाही की घड़ी थी, और ये दोनों संयोगवश साथ-साथ नहीं चल रहे थे।
सांस्कृतिक महानता का आम तर्क संगठित ताक़त की ओर इशारा करता है: Augustus का Rome, Louis XIV का फ़्रांस, एक मज़बूत केंद्र जो ख़ुद के स्मारक बनवाता है। इटली खड़ा हुआ अपवाद है, और यह देखना ज़रूरी है कि क्यों। जिस बिखराव ने इसे राजनीतिक रूप से डुबोया, उसी ने इसकी प्रतिभा पैदा की। दर्जन भर प्रतिद्वंद्वी नगर-राज्य—Florence, Venice, Milan और बाक़ी—न सिर्फ़ सेनाओं से बल्कि सुंदरता से होड़ करते थे, हर एक बेहतरीन चित्रकार और वास्तुकार ख़रीदकर बाक़ियों पर भारी पड़ने की कोशिश में। 1430 के दशक में Florence पर खड़ा किया Brunelleschi का dome नागरिक गर्व को स्थायी बना देना था। संरक्षण इसलिए बहता था क्योंकि ताक़त बिखरी हुई थी, और बिखरी ताक़त ठीक वही चीज़ है जिससे कोई प्रायद्वीप आक्रमण का शिकार बनता है। जिन हालात ने Florence को शानदार बनाया, उन्हीं ने इटली को बेबचाव बना दिया।
यहाँ सबसे मज़बूत आपत्ति यह है कि Renaissance आंशिक रूप से उन्नीसवीं सदी की गढ़ी हुई चीज़ है। 1860 में लिखते हुए Jacob Burckhardt ने हमें एक करीने की कहानी दी—एक ऐसा युग जो मध्यकालीन नींद से जागकर व्यक्तिवाद और आधुनिक दुनिया में आ गया—और यह कहानी Florence की चापलूसी करती है और छिपा देती है कि जिसे यह उखाड़ फेंकने का दावा करती है, उस मध्य युग से कितना कुछ सीधे आगे चलता रहा। आपत्ति सही है, और यह असली दावे को घोलने के बजाय और पैना कर देती है। Burckhardt का नाटक हटा दो तो जो बचता है वह ज़्यादा कठोर और ज़्यादा दिलचस्प है: कोई साफ़-सुथरा पुनर्जन्म नहीं, बल्कि मानवीय उपलब्धि का इतना घना जमाव कि एक बाद की सदी संस्थापक मिथक के लिए पीछे मुड़कर इसी तक पहुँची। कोई renaissance शून्य से नहीं गढ़ता। Burckhardt को ज़रूरत थी कि Florence सचमुच वहाँ रहा हो। मिथक उस असली और हैरतअंगेज़ चीज़ के नीचे की ओर बहता है।
इस तरह पढ़ो तो तारीख़ें विरोधाभास नहीं, ख़ुद दलील बन जाती हैं। Machiavelli ने 1513 में The Prince लिखी—ताक़त असल में कैसे चलती है, इस पर लिखी गई सबसे ठंडी किताब—और उसने इसे एक तबाह हो चुके गणराज्य के बर्बाद हो चुके अफ़सर के तौर पर लिखा, ऐसे देश में जिस पर 1494 के बाद फ़्रांसीसी और स्पेनी सेनाएँ कूच कर रही थीं। साफ़-समझ नाकामी से आई। किसी चलते-फिरते साम्राज्य के भीतर बैठा आदमी ताक़त को इतना नंगा नहीं देखता। यह लिख पाने के लिए—कि राज्य असल में हैं क्या—एक शानदार, अभिशप्त, हमलावरों से रौंदे जा रहे ठिकाने के नागरिक की ज़रूरत पड़ती है।
तो इटली की सबसे बड़ी घड़ी उसकी राजनीतिक रूप से सबसे बुरी घड़ी भी थी। यह वह बात सिखाती है जिसे भूल जाना ताक़त हमें भला लगता है: कि सांस्कृतिक श्रेष्ठता और राजनीतिक ताक़त अलग-अलग हो सकती हैं, उल्टी दिशाओं में भी चल सकती हैं, और कोई जनता अपने युग का हर युद्ध हारकर भी सदियाँ जीत सकती है।
"1861 तक कोई इतालवी राज्य था ही नहीं" तकनीकी रूप से सही है पर भ्रामक। Venice सदियों एक बेहद स्थिर, टिकाऊ गणराज्य था जिसकी अपनी नौसेना और कूटनीति थी। प्रायद्वीप एकीकृत नहीं था, पर "बेबचाव" सब पर समान रूप से लागू नहीं होता। एक ही मोहल्ले के record में देखो तो Venice की कहानी इस सामान्यीकरण को नहीं मानती।
तो निचोड़ यह कि अगर तुम्हें एक अमर कृति बनानी है तो ज़रूरी है कि पड़ोसी की सेना तुम्हारे शहर में घुस रही हो। बहुत practical सलाह, अगली बार जब मेरा देश तबाह हो तो याद रखूँगा कि अब चित्रकारी का सही वक़्त है।
Burckhardt वाला हिस्सा सबसे ईमानदार है, और मैं उसमें एक नाम जोड़ूँगा। 1929 में Charles Homer Haskins ने The Renaissance of the Twelfth Century लिखी, जिसने दिखाया कि जिसे Burckhardt ने अचानक जागना बताया, उसकी आधी बौद्धिक मशीनरी बारहवीं सदी की मध्यकालीन universities में पहले से चल रही थी। तो हाँ, बिखराव-प्रतिभा वाली कहानी ठीक है, पर "आधुनिक दिमाग़ यहीं पैदा हुआ" वाली रेखा को थोड़ा पीछे खींचना पड़ेगा।
हर युद्ध हारकर सदियाँ जीतना, Italy ने इसे एक राष्ट्रीय व्यवसाय बना लिया।
अगर बिखराव और तबाही ही प्रतिभा का इंजन है, तो उसी दौर के दर्जनों बँटे, हमले झेलते इलाक़े Renaissance क्यों नहीं हुए? जर्मनी भी बँटा और रौंदा गया था। एक मामले से कारण निकालना आसान है। मुझे वह तंत्र दिखाओ जो Florence में चला और दूसरी जगह नहीं, वरना यह सहसंबंध को कारण कहना है।
"बिखराव ने प्रतिभा पैदा की" एक संतोषजनक वाक्य है पर इसमें पैसा छूट जाता है। Florence की कला बिखरी हुई ताक़त से नहीं, केंद्रित दौलत से बही, और Medici एक banking एकाधिकार के क़रीब थे। नगर-राज्य राजनीतिक रूप से बँटे थे पर हर एक के भीतर संरक्षण बेहद केंद्रित था। प्रतिभा को होड़ ने नहीं, गहरी जेब ने ख़रीदा, और वह जेब एक राजनीतिक केंद्र थी, भले छोटा।
लेख का सबसे मज़बूत रूप यह है: साफ़-समझ नाकामी से आती है क्योंकि किसी चलते साम्राज्य के भीतर बैठा आदमी ताक़त को इतना नंगा नहीं देखता। Machiavelli वाला उदाहरण इसे क़ायल करने लायक़ बनाता है।
पर सावधानी एक: यह कहीं एक generalisation बनते-बनते रुक जाता है। तबाही ज़्यादातर समाजों में अंतर्दृष्टि नहीं, बस तबाही पैदा करती है। हमें एक Machiavelli याद है क्योंकि वह दुर्लभ है, और दुर्लभ को नियम मान लेना survivorship की भूल है।
जो बात मुझे यहाँ टिकाती है वह आख़िरी पंक्ति है: कोई जनता अपने युग का हर युद्ध हारकर भी सदियाँ जीत सकती है। यह Stoa वाली बात है उल्टे रूप में। तुम नतीजे को control नहीं करते, सेना को control नहीं करते, पर जो तुम बनाते हो वह बच सकता है जब तुम्हें रौंदने वाले भुला दिए जाएँ। बेबसी और स्थायित्व एक साथ रह सकते हैं, और यह कोई तसल्ली नहीं, एक तथ्य है।
विज्ञान की कहानी धर्म से एक साफ़ टूटन के रूप में कहना आसान है। प्रबोधन अंधविश्वास की जगह ले लेता है, अवलोकन आस्था की, तर्क सत्ता की। यह सुथरा सुनाई देता है, और आधुनिक मान्यताओं को सुहाता है। पर इसमें कुछ ज़्यादा दिलचस्प और, सच कहूँ तो, उस कथा के लिए ज़्यादा असहज बात छूट जाती है: यह विचार कि ब्रह्मांड पहली बात में समझ में आने योग्य है, अपने आप में ज़ाहिर नहीं है। यह एक तत्वमीमांसक दावा है। और कैथोलिक एकेश्वरवाद उन बड़ी ऐतिहासिक वजहों में से एक है जिनकी बदौलत वह दावा…
आधुनिक सोच में एक आदत है कि वह अतीत को एक तरह की अधसोई हालत मानती है, मानो प्रबोधन-युग (Age of Enlightenment) ने हमें जगाया हो। लोग प्राचीन समाजों की कल्पना अंधविश्वास से भरे हुए के रूप में करते हैं, मानो आधुनिक विज्ञान के बचाने आने से पहले आस्था ख़ुद कम अनुशासित थी। यह एक तसल्ली देने वाली कहानी है क्योंकि इससे वर्तमान किसी बौद्धिक शिखर जैसा लगता है, न कि सीमाओं और मान्यताओं का बस एक और इंतज़ाम।
ज़्यादातर देश विचार बनने से पहले हक़ीक़त होते हैं। फ़्रांस अपनी भाषा, अपनी मिट्टी और अपने मुर्दों के साथ फ़्रांसीसी था, इससे बहुत पहले कि किसी ने लिखा कि फ़्रांस किसलिए है। अमेरिका की स्थापना इसके उलट चली। 1776 में पुराने अर्थों में कोई अमेरिकी जनता नहीं थी, कोई साझा वंश नहीं, कोई राष्ट्रीय चर्च नहीं, हज़ार साल की कोई याद नहीं—बस कुछ उपनिवेश थे जो लंदन से और आपस में भी झगड़ रहे थे।
फ़िल्मों और लोकप्रिय इतिहास से नौजवानों का Roman empire में दिलचस्पी लेने और उसे एक सैन्यवादी, दक्षिणपंथी, अति-मर्दाना साम्राज्य के रूप में सोचने का एक आम चलन है, जो मर्दों के लिए शानदार था। Spartacus, Rome, Gladiator... अलग-अलग हद तक सब Rome की एक तरह की योद्धा-संस्कृति वाली छवि देते हैं, जो कभी-कभी ऐशो-आराम में धँसी हुई दिखती है।
क़रीब-क़रीब पूरे मानव इतिहास में जीवन-स्तर हिला ही नहीं। रोमन Gaul का किसान, मध्यकालीन इंग्लैंड का किसान, और शुरुआती Stuart राज का किसान—सब लगभग एक जैसे भौतिक स्तर पर जीते थे, क्योंकि कोई समाज जो भी फ़ालतू पैदा करता, उसे उन मुँहों में खपा देता जिन्हें वह फिर खिलाता था। अच्छी फ़सलें ज़्यादा बच्चे ख़रीदती थीं, बेहतर ज़िंदगियाँ नहीं।
1850 के दशक में अमेरिका का प्रमुख नेटिविस्ट आंदोलन कैथोलिक-विरोधी और आयरिश-विरोधी दुश्मनी के इर्द-गिर्द संगठित था। Know-Nothings की दलील थी कि कैथोलिक प्रवासी सांस्कृतिक रूप से गणतांत्रिक स्व-शासन के लायक़ नहीं हैं, एक विदेशी ताक़त (पोप) के वफ़ादार हैं, और असली अमेरिकी नागरिकता के अयोग्य हैं।
ज़्यादातर देशों को एक ऐसी सुबह याद रहती है जिसकी रक्षा के लिए वे जान दे दें: कोई बास्तील, कोई बोस्टन, कोई गोली जिसने सब कुछ शुरू कर दिया। कनाडा के पास ऐसी कोई सुबह नहीं है, और इसी बात को इसके बारे में सबसे आसानी से चूका जाता है। 1 जुलाई 1867 को British North America Act लागू हुआ और Dominion of Canada अस्तित्व में आ गया। किसी भीड़ के सामने कोई घोषणापत्र नहीं पढ़ा गया, किसी सेना को हराना नहीं पड़ा, किसी राजा को नहीं गिराया गया। कुछ औपनिवेशिक नेताओं ने, जिनमें John A. Macdonald भी थे, कई सम्मेलनों