ज़्यादातर देश विचार बनने से पहले हक़ीक़त होते हैं। फ़्रांस अपनी भाषा, अपनी मिट्टी और अपने मुर्दों के साथ फ़्रांसीसी था, इससे बहुत पहले कि किसी ने लिखा कि फ़्रांस किसलिए है। अमेरिका की स्थापना इसके उलट चली। 1776 में पुराने अर्थों में कोई अमेरिकी जनता नहीं थी, कोई साझा वंश नहीं, कोई राष्ट्रीय चर्च नहीं, हज़ार साल की कोई याद नहीं—बस कुछ उपनिवेश थे जो लंदन से और आपस में भी, बढ़ते-बढ़ते, झगड़ रहे थे। इन्हें जोड़े रखा एक लिखी हुई दलील ने: कि सरकारें इसलिए हैं कि अधिकारों की रक्षा करें, कि वैधता सहमति से आती है, और कि कोई जनता संविधान विरासत में पाने के बजाय तर्क से उस तक पहुँच सकती है। देश जन्म लेने से पहले रचा गया। पहले, बाद में नहीं—जैसा क़रीब-क़रीब बाक़ी सबके साथ होता है।
यही वह उपलब्धि है जिस पर रुककर सोचने लायक़ है, क्योंकि पुरानी दुनिया में किसी ने ठीक ऐसा नहीं किया था। एक प्रस्ताव पर खड़ा राष्ट्र उस तरह खुला होता है जैसा ख़ून पर खड़ा राष्ट्र कभी नहीं हो सकता। Rome इतने लंबे समय तक टिका, इसकी एक वजह यह भी थी कि वह किसी बाहरी को रोमन बना सकता था। अमेरिका इससे आगे गया और दलील को ही दाख़िले की एकमात्र क़ीमत बना दिया। आपको सही दादा-परदादा की ज़रूरत नहीं थी। आपको बस शर्तें माननी थीं। इसी वजह से यह देश ऐसे लोगों की लहर-दर-लहर आत्मसात कर सका जिनमें और कुछ साझा नहीं था, और इसी वजह से इसका यह बोध कि कौन गिना जाता है, दो सदियों में बिखरने के बजाय चौड़ा होता गया। इतना चौड़ा अपनेपन का दरवाज़ा पहले कभी नहीं बना था।
यह कोई साफ़-सुथरी विरासत नहीं थी, और Founders इसे हाल की उस आलोचना ("उनके पास ग़ुलाम थे") से कहीं बेहतर जानते थे जितना श्रेय अक्सर उन्हें दिया जाता है। जिन लोगों ने लिखा कि सब बराबर बनाए गए हैं, उन्होंने लिखते वक़्त ही इंसानों को जायदाद की तरह रखा हुआ था, और नौजवान गणराज्य ने अपनी पहली सदी बल से यह तय करने में बिताई कि असल में किसकी सहमति गिनी जाती है। पर यह विरोधाभास दबाया नहीं गया। इसे संस्थापक दस्तावेज़ में लिख दिया गया जहाँ बाद में कोई भी इसे उठा सकता था, और लोगों ने उठाया भी। ग़ुलामी का बचाव इस आधार पर हुआ कि शब्दों ("all men") का मतलब सचमुच "all men" नहीं था (जबकि "all men" का मतलब "all men" ही होता है), और ग़ुलामी-उन्मूलन की दलील इस आधार पर हुई कि उसका मतलब वही था। दोनों पक्षों को उसी एक वाक्य की ज़मीन पर लड़ना पड़ा, क्योंकि वह वाक्य ही देश था। महज़ ज़मीन और ताक़त का राष्ट्र बहिष्कृतों को अपील करने को कुछ नहीं देता। इस राष्ट्र ने अपने ही ख़िलाफ़ सबसे मज़बूत दलील अपने संस्थापक चार्टर में ही लिख दी, और भविष्य को चुनौती दी कि वह इसे इस्तेमाल करके दिखाए।
अमेरिका की उस घड़ी की यही ख़ूबी है, और अब इसे हल्के में लेना आसान है क्योंकि दुनिया के इतने हिस्से ने इसकी नक़ल कर ली है। यह विचार कि देश किसी क़बीले के बजाय एक-दूसरे से किए गए वादों का समूह हो सकता है, कि अजनबी विश्वास के बल पर हमवतन बन सकते हैं, कि सदस्यता की शर्तें लिखी जा सकती हैं और फिर उन्हीं ताक़तवरों के ख़िलाफ़ खड़ी की जा सकती हैं जिन्होंने उन्हें लिखा था—1789 में यह अजीब और नया था और आज क़रीब-क़रीब सार्वभौमिक है। दुनिया अमेरिका में जिस चीज़ की सराहना करती है, और जिस चीज़ से चिढ़ती है, उसका बड़ा हिस्सा वंश के बजाय एक दलील बनने के उसी एक दिलेर चुनाव से उतरा है।
यह उन गिनी-चुनी स्थापनाओं में है जो जितना ध्यान से देखो उतनी बहादुर लगने लगती है। उन्होंने किसी पहले से मौजूद देश का वर्णन नहीं किया। उन्होंने एक ऐसा देश लिख दिया जो अभी था ही नहीं, और फिर उसके बाद की सदियाँ उन शब्दों को सच करने में बिताईं।