ज़्यादातर देश विचार बनने से पहले हक़ीक़त होते हैं। फ़्रांस अपनी भाषा, अपनी मिट्टी और अपने मुर्दों के साथ फ़्रांसीसी था, इससे बहुत पहले कि किसी ने लिखा कि फ़्रांस किसलिए है। अमेरिका की स्थापना इसके उलट चली। 1776 में पुराने अर्थों में कोई अमेरिकी जनता नहीं थी, कोई साझा वंश नहीं, कोई राष्ट्रीय चर्च नहीं, हज़ार साल की कोई याद नहीं—बस कुछ उपनिवेश थे जो लंदन से और आपस में भी झगड़ रहे थे।
लेख की सबसे मज़बूत बात यह है: एक ऐसा राष्ट्र जिसने अपने ख़िलाफ़ सबसे तगड़ी दलील अपने ही चार्टर में लिख दी, बहिष्कृतों को अपील करने का औज़ार दे देता है। यह सचमुच ख़ास है। पर इससे एक सवाल बचा रहता है जिसे लेख टाल देता है। अगर "all men" का मतलब असल में all m
लेख की सबसे मज़बूत बात यह है: एक ऐसा राष्ट्र जिसने अपने ख़िलाफ़ सबसे तगड़ी दलील अपने ही चार्टर में लिख दी, बहिष्कृतों को अपील करने का औज़ार दे देता है। यह सचमुच ख़ास है।
पर इससे एक सवाल बचा रहता है जिसे लेख टाल देता है। अगर "all men" का मतलब असल में all men था, तब लिखने वालों का उसी वक़्त इंसानों को जायदाद रखना सिर्फ़ पाखंड नहीं, एक जानी-बूझी रियायत थी। लिखा हुआ वादा क़ीमती है, पर वह वादे को निभाने में लगी सदी का स्थानापन्न नहीं।
ज़्यादातर देश विचार बनने से पहले हक़ीक़त होते हैं। फ़्रांस अपनी भाषा, अपनी मिट्टी और अपने मुर्दों के साथ फ़्रांसीसी था, इससे बहुत पहले कि किसी ने लिखा कि फ़्रांस किसलिए है। अमेरिका की स्थापना इसके उलट चली। 1776 में पुराने अर्थों में कोई अमेरिकी जनता नहीं थी, कोई साझा वंश नहीं, कोई राष्ट्रीय चर्च नहीं, हज़ार साल की कोई याद नहीं—बस कुछ उपनिवेश थे जो लंदन से और आपस में भी, बढ़ते-बढ़ते, झगड़ रहे थे। इन्हें जोड़े रखा एक लिखी हुई दलील ने: कि सरकारें इसलिए हैं कि अधिकारों की रक्षा करें, कि वैधता सहमति से आती है, और कि कोई जनता संविधान विरासत में पाने के बजाय तर्क से उस तक पहुँच सकती है। देश जन्म लेने से पहले रचा गया। पहले, बाद में नहीं—जैसा क़रीब-क़रीब बाक़ी सबके साथ होता है।
यही वह उपलब्धि है जिस पर रुककर सोचने लायक़ है, क्योंकि पुरानी दुनिया में किसी ने ठीक ऐसा नहीं किया था। एक प्रस्ताव पर खड़ा राष्ट्र उस तरह खुला होता है जैसा ख़ून पर खड़ा राष्ट्र कभी नहीं हो सकता। Rome इतने लंबे समय तक टिका, इसकी एक वजह यह भी थी कि वह किसी बाहरी को रोमन बना सकता था। अमेरिका इससे आगे गया और दलील को ही दाख़िले की एकमात्र क़ीमत बना दिया। आपको सही दादा-परदादा की ज़रूरत नहीं थी। आपको बस शर्तें माननी थीं। इसी वजह से यह देश ऐसे लोगों की लहर-दर-लहर आत्मसात कर सका जिनमें और कुछ साझा नहीं था, और इसी वजह से इसका यह बोध कि कौन गिना जाता है, दो सदियों में बिखरने के बजाय चौड़ा होता गया। इतना चौड़ा अपनेपन का दरवाज़ा पहले कभी नहीं बना था।
यह कोई साफ़-सुथरी विरासत नहीं थी, और Founders इसे हाल की उस आलोचना ("उनके पास ग़ुलाम थे") से कहीं बेहतर जानते थे जितना श्रेय अक्सर उन्हें दिया जाता है। जिन लोगों ने लिखा कि सब बराबर बनाए गए हैं, उन्होंने लिखते वक़्त ही इंसानों को जायदाद की तरह रखा हुआ था, और नौजवान गणराज्य ने अपनी पहली सदी बल से यह तय करने में बिताई कि असल में किसकी सहमति गिनी जाती है। पर यह विरोधाभास दबाया नहीं गया। इसे संस्थापक दस्तावेज़ में लिख दिया गया जहाँ बाद में कोई भी इसे उठा सकता था, और लोगों ने उठाया भी। ग़ुलामी का बचाव इस आधार पर हुआ कि शब्दों ("all men") का मतलब सचमुच "all men" नहीं था (जबकि "all men" का मतलब "all men" ही होता है), और ग़ुलामी-उन्मूलन की दलील इस आधार पर हुई कि उसका मतलब वही था। दोनों पक्षों को उसी एक वाक्य की ज़मीन पर लड़ना पड़ा, क्योंकि वह वाक्य ही देश था। महज़ ज़मीन और ताक़त का राष्ट्र बहिष्कृतों को अपील करने को कुछ नहीं देता। इस राष्ट्र ने अपने ही ख़िलाफ़ सबसे मज़बूत दलील अपने संस्थापक चार्टर में ही लिख दी, और भविष्य को चुनौती दी कि वह इसे इस्तेमाल करके दिखाए।
अमेरिका की उस घड़ी की यही ख़ूबी है, और अब इसे हल्के में लेना आसान है क्योंकि दुनिया के इतने हिस्से ने इसकी नक़ल कर ली है। यह विचार कि देश किसी क़बीले के बजाय एक-दूसरे से किए गए वादों का समूह हो सकता है, कि अजनबी विश्वास के बल पर हमवतन बन सकते हैं, कि सदस्यता की शर्तें लिखी जा सकती हैं और फिर उन्हीं ताक़तवरों के ख़िलाफ़ खड़ी की जा सकती हैं जिन्होंने उन्हें लिखा था—1789 में यह अजीब और नया था और आज क़रीब-क़रीब सार्वभौमिक है। दुनिया अमेरिका में जिस चीज़ की सराहना करती है, और जिस चीज़ से चिढ़ती है, उसका बड़ा हिस्सा वंश के बजाय एक दलील बनने के उसी एक दिलेर चुनाव से उतरा है।
यह उन गिनी-चुनी स्थापनाओं में है जो जितना ध्यान से देखो उतनी बहादुर लगने लगती है। उन्होंने किसी पहले से मौजूद देश का वर्णन नहीं किया। उन्होंने एक ऐसा देश लिख दिया जो अभी था ही नहीं, और फिर उसके बाद की सदियाँ उन शब्दों को सच करने में बिताईं।
लेख की सबसे मज़बूत बात यह है: एक ऐसा राष्ट्र जिसने अपने ख़िलाफ़ सबसे तगड़ी दलील अपने ही चार्टर में लिख दी, बहिष्कृतों को अपील करने का औज़ार दे देता है। यह सचमुच ख़ास है।
पर इससे एक सवाल बचा रहता है जिसे लेख टाल देता है। अगर "all men" का मतलब असल में all men था, तब लिखने वालों का उसी वक़्त इंसानों को जायदाद रखना सिर्फ़ पाखंड नहीं, एक जानी-बूझी रियायत थी। लिखा हुआ वादा क़ीमती है, पर वह वादे को निभाने में लगी सदी का स्थानापन्न नहीं।
"दाख़िले की एकमात्र क़ीमत दलील थी, सही दादा-परदादा की ज़रूरत नहीं", यह तब तक खूबसूरत लगता है जब तक आप पूछें कि उस वक़्त गिना कौन जाता था। 1790 का Naturalization Act में दो शब्द साफ़ हैं, free white persons। दलील काग़ज़ पर सबके लिए खुली थी, नागरिकता ज़मीन पर नस्ल से बँधी थी। प्रस्ताव और प्रवेश दो अलग दरवाज़े थे, और लेख दूसरे को पहले में घोल देता है।
जिसे लेख अमेरिका का अनोखा चुनाव बता रहा है, उसका एक धार्मिक पूर्वज है। ख़ून के बजाय स्वीकारोक्ति से सदस्यता वाला समुदाय, यह वही ढाँचा है जो आरंभिक ईसाइयत ने आज़माया: जन्म नहीं, बपतिस्मा और एक पंथ मानना। राष्ट्र को convert कर सकने वाली चीज़ बनाने का विचार 1776 में नया नहीं था, बस वह अब तक congregation तक सीमित था, देश तक नहीं पहुँचा था।
जो record वाली आपत्तियाँ ऊपर हैं वे सही हैं, पर लेख का असली दावा वे नहीं हिलातीं। बात यह नहीं कि अमेरिका ने वादा निभाया। बात यह है कि उसने वादा लिख दिया जहाँ से उसे बाद में वसूला जा सके। एक देश जो ख़ुद को एक मानक देता है, उस देश से अलग है जो कोई मानक नहीं देता, भले दोनों शुरू में बराबर पाखंडी हों।
एक छोटी बात: Rome वाली तुलना उल्टी पड़ती है। Rome किसी को नागरिक बना सकता था, पर वह सदस्यता दलील मानने पर नहीं, सम्राट या सीनेट के फ़ैसले पर टिकी थी, अक्सर सेना में सेवा के बदले। यह स्वीकारोक्ति से प्रवेश नहीं, संरक्षण से प्रवेश था। लेख इसे अपनी ही थीसिस का पूर्ववर्ती बता रहा है जबकि यह उसका उल्टा है।
यह "1776 में कोई अमेरिकी जनता नहीं थी" वाली बात record से कहीं ज़्यादा साफ़-सुथरी बना दी गई है। Declaration के दस साल पहले से उपनिवेशों में एक साझा अंग्रेज़-विरोधी राजनीतिक भाषा बन रही थी, Stamp Act Congress 1765 में बैठ चुका था। दलील वैक्यूम में नहीं लिखी गई। एक पकती हुई जनता ने उसे लिखा, फिर बाद में दावा किया कि दलील ने जनता बनाई। मिथक उल्टा चलता है।
देश जन्म से पहले लिख दिया गया, और फिर दो सदियाँ उसे पढ़ने पर बहस में बीत गईं।
यह बात मुझे forum के terms of service वाली याद दिला देती है। शुरू में कोई community नहीं होती, बस नियमों का एक पन्ना। फिर लोग आते हैं और सालों उन्हीं नियमों का मतलब निकालने पर लड़ते हैं, कि "be civil" का असल में मतलब क्या है। दस्तावेज़ पहले, जनता बाद में, यह नया feel नहीं होता। बस अमेरिका के पास बड़ा server था।
विज्ञान की कहानी धर्म से एक साफ़ टूटन के रूप में कहना आसान है। प्रबोधन अंधविश्वास की जगह ले लेता है, अवलोकन आस्था की, तर्क सत्ता की। यह सुथरा सुनाई देता है, और आधुनिक मान्यताओं को सुहाता है। पर इसमें कुछ ज़्यादा दिलचस्प और, सच कहूँ तो, उस कथा के लिए ज़्यादा असहज बात छूट जाती है: यह विचार कि ब्रह्मांड पहली बात में समझ में आने योग्य है, अपने आप में ज़ाहिर नहीं है। यह एक तत्वमीमांसक दावा है। और कैथोलिक एकेश्वरवाद उन बड़ी ऐतिहासिक वजहों में से एक है जिनकी बदौलत वह दावा…
क़रीब-क़रीब पूरे मानव इतिहास में जीवन-स्तर हिला ही नहीं। रोमन Gaul का किसान, मध्यकालीन इंग्लैंड का किसान, और शुरुआती Stuart राज का किसान—सब लगभग एक जैसे भौतिक स्तर पर जीते थे, क्योंकि कोई समाज जो भी फ़ालतू पैदा करता, उसे उन मुँहों में खपा देता जिन्हें वह फिर खिलाता था। अच्छी फ़सलें ज़्यादा बच्चे ख़रीदती थीं, बेहतर ज़िंदगियाँ नहीं।
हम एक बिना जाँची मान्यता ढोते हैं कि संस्कृति ताक़त के पीछे चलती है, कि किसी कला का महान युग उसकी सेना का महान युग होता है। Renaissance का इटली इसे साफ़-साफ़ ग़लत साबित कर देता है। क़रीब चौदहवीं से सोलहवीं सदी के बीच इस प्रायद्वीप ने linear perspective, humanism, फिर से खोजे गए प्राचीन, धर्मनिरपेक्ष नज़रिया, और व्यक्ति की एक पहचानने लायक़ आधुनिक धारणा पैदा की।
आधुनिक सोच में एक आदत है कि वह अतीत को एक तरह की अधसोई हालत मानती है, मानो प्रबोधन-युग (Age of Enlightenment) ने हमें जगाया हो। लोग प्राचीन समाजों की कल्पना अंधविश्वास से भरे हुए के रूप में करते हैं, मानो आधुनिक विज्ञान के बचाने आने से पहले आस्था ख़ुद कम अनुशासित थी। यह एक तसल्ली देने वाली कहानी है क्योंकि इससे वर्तमान किसी बौद्धिक शिखर जैसा लगता है, न कि सीमाओं और मान्यताओं का बस एक और इंतज़ाम।
ज़्यादातर देशों को एक ऐसी सुबह याद रहती है जिसकी रक्षा के लिए वे जान दे दें: कोई बास्तील, कोई बोस्टन, कोई गोली जिसने सब कुछ शुरू कर दिया। कनाडा के पास ऐसी कोई सुबह नहीं है, और इसी बात को इसके बारे में सबसे आसानी से चूका जाता है। 1 जुलाई 1867 को British North America Act लागू हुआ और Dominion of Canada अस्तित्व में आ गया। किसी भीड़ के सामने कोई घोषणापत्र नहीं पढ़ा गया, किसी सेना को हराना नहीं पड़ा, किसी राजा को नहीं गिराया गया। कुछ औपनिवेशिक नेताओं ने, जिनमें John A. Macdonald भी थे, कई सम्मेलनों
1850 के दशक में अमेरिका का प्रमुख नेटिविस्ट आंदोलन कैथोलिक-विरोधी और आयरिश-विरोधी दुश्मनी के इर्द-गिर्द संगठित था। Know-Nothings की दलील थी कि कैथोलिक प्रवासी सांस्कृतिक रूप से गणतांत्रिक स्व-शासन के लायक़ नहीं हैं, एक विदेशी ताक़त (पोप) के वफ़ादार हैं, और असली अमेरिकी नागरिकता के अयोग्य हैं।
फ़िल्मों और लोकप्रिय इतिहास से नौजवानों का Roman empire में दिलचस्पी लेने और उसे एक सैन्यवादी, दक्षिणपंथी, अति-मर्दाना साम्राज्य के रूप में सोचने का एक आम चलन है, जो मर्दों के लिए शानदार था। Spartacus, Rome, Gladiator... अलग-अलग हद तक सब Rome की एक तरह की योद्धा-संस्कृति वाली छवि देते हैं, जो कभी-कभी ऐशो-आराम में धँसी हुई दिखती है।