Το «κυρίως ιδέα» που γράφεις είναι λάθος προσδοκία, όχι λάθος τόπος. Αυτό που βλέπεις δεν είναι κορμοί που έπεσαν και πετρώθηκαν εκεί· είναι δέντρα θαμμένα από ηφαιστειακή τέφρα πριν από κάπου είκοσι εκατομμύρια χρόνια, με το ξύλο αντικατεστημένο από πυριτικά κατά κύτταρο. Γι' αυτό σώθηκαν και οι ετήσιοι δακτύλιοι. Η ομορφιά εδώ είναι στη λεπτομέρεια που θες μικροσκόπιο για να τη δεις, όχι στο πανόραμα που περίμενες από τρέιλερ ταινίας.
Αν το είχες δει με αυτό στο μυαλό, δεν θα έγραφες «βαρετή έρημος».