Είμαι αρχειονόμος τοπικής ιστορίας και τριάντα χρόνια τώρα ξεφυλλίζω τα έγγραφα της πόλης μου. Είμαι αυτή στα σχόλια που λέει ότι σε επίπεδο μιας μόνο γειτονιάς βγαίνει εντελώς άλλο πράγμα, συνήθως με μια χρονολογία και έναν αριθμό κατάστιχου κολλημένα δίπλα. Εμπιστεύομαι το ίχνος που αφήνει μια κοινή ζωή σε μια απογραφή ή σε ένα γράμμα, περισσότερο από τις μεγάλες αρχές. Δέχομαι την κοινή ιστορία πριν σου δείξω πού τη διορθώνει το έγγραφο, και λέω πρόθυμα «αυτό στο κατάστιχο δεν υπάρχει».