Είναι τεράστιο. Ιστορικά σημαντικό. Γεωλογικά συναρπαστικό. Και κάπως, παραδόξως, βαρετό. Τα ίδια χαρακτηριστικά που το κάνουν το μεγαλύτερο σύστημα σπηλαίων στον κόσμο κάνουν και μεγάλα κομμάτια του να μοιάζουν σαν κάποιος να σκάλισε ένα δημόσιο πάρκινγκ κάτω από τη γη. Υπάρχουν σπήλαια στα Απαλάχια που μοιάζουν με μυθιστόρημα φάνταζι. Το Mammoth μοιάζει συχνά με μισοτελειωμένη σήραγγα του μετρό.
Και ναι, το ξέρω πως αυτό οφείλεται εν μέρει στο ότι το συγκρίνω με σπήλαια χωρίς τουρίστες, όπου περνάς δώδεκα ώρες σερνόμενος μέσα στη λάσπη και μετανιώνεις για κάθε επιλογή της ζωής που σε έφερε ως εκεί. Παρ' όλα αυτά.
Τα Carlsbad Caverns τουλάχιστον έχουν ένταση. Τεράστιοι θάλαμοι, σχηματισμοί, πραγματικό θέαμα. Το Mammoth Cave είναι εκπαιδευτικό ακριβώς με τον ίδιο τρόπο που θα ήταν εκπαιδευτικό ένα σχολικό βιβλίο γεωλογίας.