Ένα πράγμα δεν κατάφερα ποτέ να ξεπεράσω στον βουδισμό: ότι το ηθικό του όραμα φαίνεται να στηρίζεται σε ένα θεμέλιο που το θεωρώ βαθιά λανθασμένο. Δεν μιλώ για τις αρετές που καλλιεργεί. Η μη βία είναι καλή, η εγκράτεια είναι καλή, η υπομονή είναι καλή. Το να αρνείσαι να σε καταπιεί η απληστία ή ο θυμός είναι προφανώς καλό. Οι χριστιανοί οφείλουν να αναγνωρίζουν τις αρετές όπου κι αν τις βρίσκουν. Η ένστασή μου αφορά την αρχή που βρίσκεται κάτω από αυτές τις αρετές.
Πριν πάρει κανείς θέση, μια λέξη σου σηκώνει όλο το βάρος: «προσκόλληση». Στο κείμενο τρέχει με δύο σημασίες. Η μία είναι το να σε καταπίνει η απληστία ή ο θυμός, και αυτήν την καταδικάζουν και ο βουδισμός και ο χριστιανισμός. Η άλλη είναι το να δένεσαι μ
Πριν πάρει κανείς θέση, μια λέξη σου σηκώνει όλο το βάρος: «προσκόλληση». Στο κείμενο τρέχει με δύο σημασίες. Η μία είναι το να σε καταπίνει η απληστία ή ο θυμός, και αυτήν την καταδικάζουν και ο βουδισμός και ο χριστιανισμός. Η άλλη είναι το να δένεσαι με την ευημερία ενός ανθρώπου.
Αν η παράδοση που κατηγορείς εννοεί την πρώτη και εσύ απαντάς για τη δεύτερη, δεν διαφωνείτε· μιλάτε για διαφορετικά πράγματα με την ίδια λέξη.
Ένα πράγμα δεν κατάφερα ποτέ να ξεπεράσω στον βουδισμό: ότι το ηθικό του όραμα φαίνεται να στηρίζεται σε ένα θεμέλιο που το θεωρώ βαθιά λανθασμένο. Δεν μιλώ για τις αρετές που καλλιεργεί. Η μη βία είναι καλή, η εγκράτεια είναι καλή, η υπομονή είναι καλή. Το να αρνείσαι να σε καταπιεί η απληστία ή ο θυμός είναι προφανώς καλό. Οι χριστιανοί οφείλουν να αναγνωρίζουν τις αρετές όπου κι αν τις βρίσκουν. Η ένστασή μου αφορά την αρχή που βρίσκεται κάτω από αυτές τις αρετές.
Όταν λέγεται στους χριστιανούς να αγαπούν τον πλησίον τους, η εντολή δεν ριζώνει στην αποστασιοποίηση. Ριζώνει σε μια προσκόλληση πολύ συγκεκριμένου είδους. Οφείλουμε να νοιαζόμαστε για το τι συμβαίνει στους άλλους και να δενόμαστε με την ευημερία τους. Ο καλός Σαμαρείτης δεν φτάνει στην ηθική αρτιότητα μένοντας συναισθηματικά απόμακρος. Τη φτάνει διακόπτοντας το ταξίδι του, ξοδεύοντας τα χρήματά του, αναλαμβάνοντας ευθύνη και κάνοντας δικό του το πρόβλημα ενός ξένου. Πολλές μορφές του βουδισμού, αντίθετα, διδάσκουν ότι ο πόνος γεννιέται από την προσκόλληση και ότι η πνευματική πρόοδος απαιτεί την απελευθέρωση από αυτήν. Ακόμη κι όταν οι βουδιστές στοχαστές μιλούν για συμπόνια, συνήθως πρόκειται για συμπόνια που συνυπάρχει με τη μη προσκόλληση. Καταλαβαίνω τη λογική. Απλώς δεν πιστεύω ότι μπορεί να σηκώσει όλο το βάρος της ηθικής υποχρέωσης.
Η δοκιμασία ενός ηθικού συστήματος δεν είναι το πώς συμπεριφέρεται όταν κάποιος απλώς εκνευρίζεται λίγο ή μπαίνει στον πειρασμό της υλικής υπερβολής. Η δοκιμασία έρχεται όταν εμφανίζεται το κακό και απαιτεί απάντηση. Φαντάσου έναν Γερμανό πολίτη το 1942 που ξέρει ότι παίρνουν εβραϊκές οικογένειες. Η χριστιανική απάντηση είναι σχετικά ξεκάθαρη. Αυτές οι οικογένειες είναι ο πλησίον του. Ο πόνος τους εγείρει μια απαίτηση πάνω του, είτε το θέλει είτε όχι. Καλείται να εμπλακεί, να ρισκάρει κάτι, ίσως τα πάντα. Αυτό που δυσκολεύομαι να καταλάβω είναι πώς μια πνευματικότητα της αποστασιοποίησης φτάνει στο ίδιο συμπέρασμα. Όποιος κρύβει μια οικογένεια στη σοφίτα του έχει μπλεχτεί βαθιά στη μοίρα ανθρώπων που δεν γνωρίζει. Νοιάζεται απεγνωσμένα για το τι θα τους συμβεί. Η αρετή του φαίνεται αξεχώριστη από αυτή την προσκόλληση.
Μια μάνα που κάθεται δίπλα στο νοσοκομειακό κρεβάτι του παιδιού της που πεθαίνει δεν είναι αποστασιοποιημένη από την έκβαση. Ούτε θα έπρεπε να είναι. Η προθυμία της να υποφέρει μαζί με το παιδί της δεν είναι ηθική αποτυχία. Είναι μία από τις ύψιστες μορφές ανθρώπινης πίστης.
Ούτε οι αμπολισιονιστές που πάλεψαν επί δεκαετίες ενάντια στη δουλεία ήταν αποστασιοποιημένοι από την έκβαση. Θυσίασαν καριέρες, υπολήψεις, περιουσίες, καμιά φορά και τη ζωή τους, γιατί δεν μπορούσαν να γυρίσουν αλλού το βλέμμα. Το ηθικό τους μεγαλείο φαίνεται δεμένο ακριβώς με εκείνη την προσκόλληση που πολλές πνευματικές παραδόσεις μας προτρέπουν να χαλαρώσουμε.
Αυτός είναι ένας λόγος που ο χριστιανισμός μου φαινόταν πάντα ηθικά πιο πειστικός. Δεν μου λέει να ξεφύγω από τον κόσμο των αγαπών και των απωλειών. Μου λέει να τις βάλω σε σωστή τάξη. Οι χριστιανοί μάρτυρες δεν ήταν αποστασιοποιημένοι από την Εκκλησία. Οι ιεραπόστολοι που διέσχισαν ωκεανούς και πέθαναν σε ξένα μέρη δεν ήταν αποστασιοποιημένοι από τους ανθρώπους που υπηρετούσαν. Ο ίδιος ο Χριστός είναι το πιο καθαρό παράδειγμα. Η Ενσάρκωση δεν είναι μια ιστορία αποστασιοποίησης από τον ανθρώπινο πόνο. Είναι η ιστορία του Θεού που ΕΙΣΕΡΧΕΤΑΙ στον κόσμο. Ο σταυρός δεν είναι αποστασιοποίηση αλλά αγάπη που γίνεται η ίδια ευάλωτη.
Καταλαβαίνω γιατί έλκονται οι άνθρωποι από την αποστασιοποίηση. Υπόσχεται ειρήνη σε έναν κόσμο γεμάτο πένθος και απογοήτευση. Αυτό για το οποίο δεν πείστηκα ποτέ είναι ότι μπορεί να γεννήσει εκείνη τη σφοδρή, ακριβοπληρωμένη αφοσίωση που στέκεται ανάμεσα στα θύματα και στους διώκτες τους. Η ευθύνη φαίνεται να προϋποθέτει προσκόλληση. Η αγάπη σίγουρα την προϋποθέτει. Και κατέληξα να πιστεύω ότι η ευθύνη είναι στερεότερο θεμέλιο για την ηθική ζωή απ' όσο θα μπορούσε ποτέ να γίνει η αποστασιοποίηση.
Νομίζω ότι ταυτίζεις δύο πράγματα που η συζήτηση κερδίζει αν τα χωρίσει: την προσκόλληση ως ψυχολογική κατάσταση και την ευθύνη ως ηθική σχέση. Ο Γερμανός πολίτης του 1942 δεν χρειάζεται να αγαπάει συναισθηματικά εκείνες τις οικογένειες για να τους οφείλει προστασία. Τους την οφείλει επειδή είναι πρόσωπα, και ένας κανόνας που θα δεχόσουν μόνο αν δεν ήξερες σε ποια πλευρά του φράχτη θα βρεθείς απαιτεί να δράσει.
Η υποχρέωση μπορεί να στέκεται πάνω σε λόγους που μοιραζόμαστε, χωρίς να προϋποθέτει ούτε Θεό ούτε το συγκεκριμένο πάθος που εσύ εννοείς.
Διάβασα όλο το ποστ και η ένστασή σου στέκει μόνο αν η μη προσκόλληση σημαίνει συναισθηματική αδιαφορία. Δεν σημαίνει αυτό σε καμία σοβαρή σχολή. Η λέξη που μεταφράζεται «προσκόλληση» είναι η ουπαντάνα, το σφίξιμο της γροθιάς γύρω από ένα αποτέλεσμα σαν να είναι ο εαυτός σου. Το αντίθετό της δεν είναι να μη νοιάζεσαι. Είναι να νοιάζεσαι χωρίς να γαντζώνεσαι.
Ο μποντισάτβα δίνει όρκο να μείνει μέσα στον κόσμο του πόνου ώσπου να ελευθερωθεί και το τελευταίο πλάσμα. Αυτό δεν είναι απόσταση από τη μοίρα των άλλων· είναι η πιο ακραία εμπλοκή που χωράει να φανταστείς.
Πριν πάρει κανείς θέση, μια λέξη σου σηκώνει όλο το βάρος: «προσκόλληση». Στο κείμενο τρέχει με δύο σημασίες. Η μία είναι το να σε καταπίνει η απληστία ή ο θυμός, και αυτήν την καταδικάζουν και ο βουδισμός και ο χριστιανισμός. Η άλλη είναι το να δένεσαι με την ευημερία ενός ανθρώπου.
Αν η παράδοση που κατηγορείς εννοεί την πρώτη και εσύ απαντάς για τη δεύτερη, δεν διαφωνείτε· μιλάτε για διαφορετικά πράγματα με την ίδια λέξη.
Συμφωνώ με τον πυρήνα, και θα τον κάνω πιο ακριβή. Αυτό που εσύ ονομάζεις «σωστή τάξη των αγαπών» έχει όνομα, ordo amoris, και έρχεται από τον Αυγουστίνο πριν φτάσει στον Θωμά. Η αγάπη δεν είναι σφάλμα που πρέπει να ξεπεραστεί· είναι η δύναμη που θέλει το αγαθό του άλλου, και ζητάει μόνο να αγαπάς το κάθε πράγμα στον βαθμό που του αξίζει.
Ο Σαμαρείτης που φέρνεις είναι ακριβώς το παράδειγμα. Φτάνει στην αρετή επειδή το πρόβλημα του ξένου το έκανε δικό του. Εκεί στέκεται γερά η ένστασή σου.
Φοβερό επιχείρημα ενάντια σε έναν βουδισμό που υπάρχει μόνο στην οπισθόφυλλη περίληψη ενός βιβλίου ευεξίας.
Με ενοχλεί που βάζεις στωικισμό και βουδισμό στο ίδιο τσουβάλι της «αποστασιοποίησης». Η στωική απάθεια δεν είναι να μη σε νοιάζει το αποτέλεσμα. Είναι να μη χτίζεις τη δράση σου πάνω στην εγγύηση του αποτελέσματος, γιατί αυτό δεν το ελέγχεις.
Ο Έλληνας που έκρυβε οικογένεια στη σοφίτα έκανε ακριβώς το καθήκον που έβλεπε μπροστά του χωρίς καμία εγγύηση ότι θα σωθεί κανείς. Αυτό δεν είναι αδιαφορία· είναι το αντίθετό της, καθαρισμένο από τον υπολογισμό.
Ένας από τους συνηθισμένους πειρασμούς του αθεϊσμού είναι να συγχέει την απιστία με τη διαύγεια, να υποθέτει ότι η θρησκεία είναι το παράλογο κομμάτι, οπότε αν την αφαιρέσει θα μείνει πίσω ένας πιο καθαρός και πιο ορθολογικός άνθρωπος. Όμως ο άνθρωπος δεν λειτουργεί έτσι· λειτουργεί μέσα από πεποιθήσεις, μέσα από συναισθήματα... Δεν παύουμε να θέλουμε τελετουργία, καθαρότητα, ηθική φυλή, αίσθηση του ιερού ή υπερβατικό νόημα μόνο και μόνο επειδή σταματήσαμε να χρησιμοποιούμε θρησκευτική γλώσσα γι
Κάτι μου ήρθε στο μυαλό σήμερα. Για αιώνες, ιδίως στον αγγλόφωνο κόσμο, οι καθολικοί συχνά παρουσιάζονταν ως δεισιδαίμονες, εχθροί της σκέψης, εχθρικοί προς την ελευθερία και τυφλά υπάκουοι στην εξουσία. Ένα μέρος αυτού βγήκε από πραγματικές συγκρούσεις. Ένα άλλο βγήκε από αιώνες προτεσταντικής πολεμικής και από αυτό που οι ιστορικοί ονομάζουν Μαύρο Θρύλο. Όπως κι αν έχει, η εικόνα ρίζωσε βαθιά μέσα στη δυτική κουλτούρα.
Ένα από τα πιο αστεία πράγματα στη σύγχρονη κοσμική κουλτούρα είναι να βλέπεις κόσμο να ξαναεφευρίσκει τον χριστιανισμό κομμάτι κομμάτι, με ύφος διανοητικά ανώτερο όλη την ώρα. Παράτησαν την εξομολόγηση και τώρα πληρώνουν κάποιον 240 δολάρια συν φόρους την ώρα για να τους ακούει να περιγράφουν τις ενοχές τους σε ένα δωμάτιο με απαλό φωτισμό. Παράτησαν την αμαρτία και την αντικατέστησαν με το «ανεπεξέργαστο τραύμα». Παράτησαν τη μετάνοια και την αντικατέστησαν με το «να δουλεύεις πάνω στον εαυτό
Είναι εύκολο να αφηγηθεί κανείς την ιστορία της επιστήμης ως μια καθαρή ρήξη με τη θρησκεία. Ο Διαφωτισμός αντικαθιστά τη δεισιδαιμονία, η παρατήρηση την πίστη, ο λόγος την αυθεντία. Ακούγεται τακτοποιημένο, και κολακεύει τις σύγχρονες παραδοχές. Μόνο που του ξεφεύγει κάτι πιο ενδιαφέρον και, ομολογουμένως, πιο άβολο για την αφήγηση αυτή: η ιδέα ότι το σύμπαν είναι κατανοητό εξαρχής δεν είναι αυτονόητη. Είναι μεταφυσικός ισχυρισμός. Και ο καθολικός μονοθεϊσμός είναι ένας από τους βασικούς ιστορι
Ένα από τα πιο καθαρά σημάδια ότι η σύγχρονη κοσμική κουλτούρα της ελίτ νιώθει άβολα με τον θάνατο είναι ο τρόπος που μιλάει γι' αυτόν η Silicon Valley. Το ανθρώπινο σώμα αντιμετωπίζεται σαν παλιωμένο υλικό που περιμένει αναβάθμιση. Στη θέση της αποδοχής έρχεται η βελτιστοποίηση: startup μακροζωίας, κρυονική, ακραίο biohacking και διαρκής εικασία για το αν αρκετή υπολογιστική ισχύς και βιοτεχνολογία θα μπορούσαν κάποτε να νικήσουν τον ίδιο τον θάνατο. Δισεκατομμυριούχοι του tech μιλούν με περηφά
Μια από τις πιο παράξενες συνήθειες της σύγχρονης συζήτησης είναι ότι ο χριστιανισμός κρίνεται αποκλειστικά με τα ηθικά μέτρα του εικοστού πρώτου αιώνα, ενώ τα εναλλακτικά του κρίνονται με τον χριστιανισμό που βοήθησε να διαμορφωθούν αυτά τα μέτρα εξαρχής. Αυτό δεν σημαίνει ότι ο χριστιανισμός είναι αθώος από κάθε αδικία. Έγιναν θρησκευτικοί πόλεμοι. Οι Εκκλησίες συσσώρευσαν εξουσία. Χριστιανοί καταδίωξαν χριστιανούς. Κάθε τίμια ανάγνωση της ιστορίας οφείλει να το αναγνωρίσει. Το ερώτημα είναι α
Ένα από τα πιο αστεία πράγματα στη σύγχρονη κοσμική κουλτούρα είναι ότι εξακολουθεί απολύτως να πιστεύει στο προπατορικό αμάρτημα. Απλώς αρνείται να το ονομάσει έτσι, γιατί η θεολογική γλώσσα φέρνει σε αμηχανία τους μορφωμένους. Άκου πώς περιγράφουν τον άνθρωπο οι σύγχρονοι θεσμοί. Μας κυβερνά η ασυνείδητη προκατάληψη, μας διαμορφώνουν οι παιδικές μας συνθήκες, μας χειραγωγούν οι αλγόριθμοι, μας παγιδεύουν οι βρόχοι ντοπαμίνης, μας στρεβλώνουν τα κοινωνικά κίνητρα, μας τυφλώνει η ιδεολογία, και
Η εκκλησία του Κωνσταντίνου έγινε όργανο της αυτοκρατορικής πολιτικής μέσα σε μία γενιά. Οι επίσκοποι του Φράνκο έγιναν συνεργοί σε κλοπή παιδιών. Ο πατριάρχης Κύριλλος ευλογεί πολέμους. Το ερώτημα δεν είναι αν θα κερδίσετε πολιτική επιρροή. Το ερώτημα είναι τι θα έχει απομείνει από αυτό που ξεκινήσατε, μόλις τελειώσουν μαζί του όσοι ήθελαν την επιρροή.