Ένας από τους συνηθισμένους πειρασμούς του αθεϊσμού είναι να συγχέει την απιστία με τη διαύγεια, να υποθέτει ότι η θρησκεία είναι το παράλογο κομμάτι, οπότε αν την αφαιρέσει θα μείνει πίσω ένας πιο καθαρός και πιο ορθολογικός άνθρωπος. Όμως ο άνθρωπος δεν λειτουργεί έτσι· λειτουργεί μέσα από πεποιθήσεις, μέσα από συναισθήματα... Δεν παύουμε να θέλουμε τελετουργία, καθαρότητα, ηθική φυλή, αίσθηση του ιερού ή υπερβατικό νόημα μόνο και μόνο επειδή σταματήσαμε να χρησιμοποιούμε θρησκευτική γλώσσα γι' αυτές τις επιθυμίες.
Συχνά η κοσμική ζωή ξαναχτίζει αδιάκοπα θρησκευτικές μορφές, ενώ επιμένει ότι τις έχει ξεπεράσει. Δεν εννοώ τη θρησκεία με τη θεολογική σημασία, αλλά την προσπάθεια να καλυφθούν κάποιες από τις ανάγκες που καλύπτει η θρησκεία. Δεν νομίζετε ότι υπάρχει κοινή τελετουργία, κώδικες καθαρότητας, δημόσια αίρεση, εξιλαστήρια θύματα, ηθική μύηση, σύμβολα του ανήκειν, μια ιστορία που κάνει την καθημερινή ζωή να μοιάζει φορτισμένη με σημασία; Γιατί υπάρχει, και συχνά είναι πολύ πιο ρηχή και πολύ πιο ικανοποιητική από όσα θα έπαιρνε κανείς από την Εκκλησία.
Αυτή τη μετανάστευση μπορεί να την παρακολουθήσει κανείς να συμβαίνει σε καθημερινά κοσμικά περιβάλλοντα. Η κουλτούρα της ευεξίας γεμίζει με γλώσσα εξαγνισμού, μικρά σωματικά ταμπού και τελετουργίες αυτοκαθαρισμού που υπόσχονται κάτι παραπάνω από υγεία. Η αστρολογία επιβιώνει ανάμεσα σε ανθρώπους που νομίζουν ότι είναι υπερβολικά εκλεπτυσμένοι για τη θρησκεία, αλλά συχνά πιστεύουν ότι η ζωή τους είναι προκαθορισμένη με βάση την ημερομηνία γέννησής τους. Ανεξάρτητα από τις θρησκευτικές πεποιθήσεις, ο άνθρωπος έχει ανάγκη από πνευματική καθησύχαση, από την αίσθηση ότι το σύμπαν έχει μια ευανάγνωστη γνώμη για τη ζωή μας. Ο υλισμός και ο υπαινιγμός ότι είμαστε απλώς ένα εξελιγμένο σύνολο πρωτεϊνών είναι υπερβολικά φρικτός για να τον αντέξει οποιοσδήποτε.
Ακόμη και η επίκληση της επιστήμης συχνά ξεστρατίζει στον σαϊεντισμό. Το ζήτημα δεν είναι αν η επιστήμη είναι αληθινή· η Καθολική Εκκλησία είναι αυτή που γέννησε τη σύγχρονη επιστήμη εξαρχής. Πάντα ήταν ένα μεγάλο κομμάτι μας, η κατανόηση της δημιουργίας του Θεού μέσα από τους ορθολογικούς νόες που μας έδωσε ο Θεός. Το ζήτημα είναι αν κάποιος την αντιμετωπίζει ως κλάδο έρευνας ή ως αντικείμενο κύρους που του εξασφαλίζει στάτους, ταυτότητα και ηθική αυθεντία, αντί με μια γνήσια πρόθεση να ανακαλύψει την αλήθεια.
Η ίδια δομή εμφανίζεται εξίσου και σε κοσμικά περιβάλλοντα: τα πολιτικά κινήματα παράγουν αγίους, αποστάτες, δημόσιες ομολογίες, δοκιμασίες καθαρότητας και ηθικό δράμα του τέλους του κόσμου με καταθλιπτική κανονικότητα. Οι κόσμοι των συνωμοσιών το κάνουν από την άλλη πλευρά. Προσφέρουν μυημένη γνώση, κρυφά κείμενα, ηθικό αγώνα και μια αποκάλυψη αρκετά μεγάλη για να καταπιεί την αμφισημία. Ο μηχανισμός είναι ο ίδιος και στις δύο περιπτώσεις. Οι άνθρωποι εξακολουθούν να θέλουν έναν κόσμο χωρισμένο ανάμεσα στους σωσμένους και τους καταραμένους, στους μυημένους και τους τυφλούς.
Γι' αυτό η αυτοσυγχαρητική στάση των αθέων μοιάζει συχνά τόσο ρηχή. Το να λες «είμαι απομαγεμένος» μπορεί να γίνει η ίδια του η μαγεία. Κολακεύει τον ομιλητή στο να νομίζει ότι δεν έχει πια τις ανάγκες που θεράπευε η θρησκεία. Η όρεξη όμως παραμένει. Κι αν η όρεξη παραμένει, θα προσκολληθεί κάπου αλλού.
Το κάτι άλλο
Οι άθεοι έχουν εξίσου ανάγκη το υψηλό, την ανάγκη να λατρεύουν και να πιστεύουν ότι υπάρχει πνευματικό νόημα σε όσα κάνουμε, και αν αυτό δεν καλυφθεί μέσα από τη θρησκεία, τείνουν να το βρουν με πολλούς άλλους τρόπους. Από φρικτούς, όπως οι προσωπολατρίες του Στάλιν ή του Κιμ Γιονγκ Ουν, ως βιβλία φαντασίας γεμάτα πνεύματα, μαγεία και πολλούς θεούς, μέσα από βιντεοπαιχνίδια γεμάτα από το υπερφυσικό που δεν νιώθουν στην ίδια τους τη ζωή, περνώντας και από κινηματογραφικά σύμπαντα υπερηρώων που φτιάχνουν πρόχειρα τη θεολογία που όλοι χρειαζόμαστε για να καταλάβουμε τη θέση μας στο σύμπαν.
Τέλος, για να κλείσω με ένα απόφθεγμα από έναν από τους αγαπημένους μου Πάπες:
Η πίστη και ο λόγος είναι σαν δύο φτερά με τα οποία το ανθρώπινο πνεύμα ανυψώνεται στη θεωρία της αλήθειας.
Από την εγκύκλιο του Πάπα Αγίου Ιωάννη Παύλου Β΄ του 1998, Fides et Ratio