Meta funktioniert, und es funktioniert in einer Größe, die dem Rest der Branche Angst machen sollte. Drei Milliarden Menschen, jeden Tag, auf einer Infrastruktur, die nicht umkippt. PyTorch kam von dort. React kam von dort. Die Comp ist kein Gerücht, sie ist die höchste der Branche und sie steigt immer weiter. Ich bin nicht hier, um zu behaupten, der Laden liefere nicht. Ich bin hier, um den einzigen Menschen zu rösten, den er hervorbringen kann: einen brillanten Ingenieur, der sich kaufen ließ, weiß, dass er sich kaufen ließ, und beschlossen hat, dass der würdevolle Zug darin besteht, so zu tun, als wäre es nie passiert.
Du erkennst ihn daran, dass er nicht sagt, wo er arbeitet. Frag ihn auf einer Party und sieh zu, wie der Mann still wird, sich umschaut und „Meta" auf der Lautstärke eines Geständnisses murmelt. Ist der Raum größer, steigt er auf „FAANG" um, was das Konzernäquivalent dazu ist, einem Date zu erzählen, man sei „in der Finanzbranche". Die Total-Comp-Tabelle dagegen, die kann er auf den Cent genau aufsagen, Vesting-Plan und Refresher und alles, weil sie das eine Dokument im Haus ist, das überhaupt jemand glaubt.
Alles andere ist Kulisse. Sie nennen sich Metamates, ein Wort, das in einem Konferenzraum erfunden wurde und das noch nie ein Mensch mit ernster Miene gesagt hat, abgekupfert von einem Navy-Sprechgesang von einem Mann, der ein gesundes Unternehmen nach einem virtuellen Raum ohne Beine umbenannt hat. Reality Labs hat inzwischen irgendwas nördlich von vierzig Milliarden Dollar verbrannt, um ein Meeting zu bauen, an dem du als schwebender Oberkörper teilnimmst, und der Pitch ist immer noch, dass das die Zukunft ist und du früh dran bist. Pivot to Video wurde zu Pivot to Metaverse wurde über Nacht zu allen, die einen Laptop umklammern und verkünden, sie seien schon immer ein KI-Unternehmen gewesen. Die Mission rotiert quartalsweise. Die Tabelle nicht.
Was den Zynismus aufgefüllt hält, ist die PSC-Saison, das halbjährliche Stack-Ranking, bei dem deine Kollegen dich benoten und ein Kalibrierungsraum über deinen Anteil entscheidet. Du lernst schnell, dass Loyalität eine Zahl ist, also wirst du zu einer Zahl, die gut abschneidet. Dann traf „Metamates forever" auf das Year of Efficiency, elftausend der Forever-Familie per E-Mail vor die Tür gesetzt, und die Überlebenden verstanden den Deal mit voller Klarheit.
Und der Deal ist in Ordnung. Das ist der wirklich beeindruckende Teil. Meta hat nie gelogen, einfach ein Gehaltsscheck zu sein. Es hat nur so viel gezahlt, dass es sich eine Generation der besten lebenden Ingenieure gekauft und perfekte, kompetente, abbezahlte Gleichgültigkeit zurückbekommen hat. Die Mission war immer nur dünn über die Comp gepinselt. Jeder im Haus sieht die Pinselstriche. Sie haben bloß den Scheck eingelöst, bevor sie es erwähnten. Sie bereuen alle, Böses getan zu haben … aber erst, nachdem sie ausgecasht haben.
