Pucha, más de sesenta dibujos para no marcarle. Yo con dos días sin escribirle a alguien ya estoy revisando el celular cada rato jaja
Capítulo VI: Cuaderno cuadriculado
Pública
10 conversaciones
14 pensamientos
26 votos positivos
0 votos negativos
1 serie
El cuaderno era de los baratos, de espirales y hojas cuadriculadas. El tipo de cuaderno que un niño llevaría a la escuela para la clase de matemáticas.
En series
Topics
In groups
Pensamiento
Pensamiento
Pucha, más de sesenta dibujos para no marcarle. Yo con dos días sin escribirle a alguien ya estoy revisando el celular cada rato jaja
Contenido de la publicación
El cuaderno era de los baratos, de espirales y hojas cuadriculadas. El tipo de cuaderno que un niño llevaría a la escuela para la clase de matemáticas.
Sin embargo, para Jano, ese cuaderno era su sala de urgencias.
Estaba sentado en el borde de la cama a las tres de la mañana. La luz de linterna portátil iluminaba las páginas donde el lápiz grafito rasgaba el papel. Jano no sabía dibujar. Sus trazos eran rígidos, a veces demasiado marcados por la presión de su mano ansiosa, y las proporciones nunca quedaban del todo bien. Pero no le importaba la estética; le importaba la respiración.
Cada vez que la ansiedad le oprimía el pecho —ese aire denso que se le instalaba en los pulmones desde que la casa quedó en silencio—, sacaba el cuaderno. Un dibujo al día. A veces dos. Incluso podían llegar a ser tres si la noche se ponía particularmente oscura.
Dibujaba las cosas que a ella le gustaban; guardaba la ilusión de que, si algún día regresaba, ella misma les diera color.
El primer día que ella se fue, con la habitación todavía oliendo a su perfume y el eco de la puerta al cerrarse, Jano se hizo un pacto a sí mismo. Un pacto infantil, supersticioso y desesperado, nacido de la pura negación: Iba a hacer un dibujo cada día hasta el día en que Alejandra volviera a cruzar esa puerta.
Página a página, los días se convirtieron en semanas.
Dibujaba para no llamarla. Dibujaba para no escribirle. Dibujaba para obligar a sus dedos a concentrarse en la geometría del papel en lugar de marcar su número. Los cuadrados de la hoja le daban una falsa sensación de orden a un caos interno que amenazaba con devorarlo.
* * *
Aquella noche, mientras trazaba la silueta de un Pokémon legendario, Jano se detuvo. Miró el grosor del cuaderno. Estaba a punto de terminarse. Había más de sesenta dibujos amontonados en esas hojas. Trazos feos, imperfectos, cargados de un dolor que nadie más vería jamás.
Comenzó a revisar hacía atrás cada una de las páginas y sus dibujos. Ahí fue cuando logró ver la evolución de su propia condena.
Y entonces, por primera vez, la verdad le cayó encima con todo su peso: quizás tendría que comprar un segundo cuaderno. Y un tercero. Y un cuarto.
Quizás pasaría el resto de su vida llenando hojas cuadriculadas con dibujos torpes, envejeciendo solo en esa habitación, mientras ella rehacía su vida, se enamoraba de alguien más y olvidaba el sonido de su voz. Ella nunca iba a regresar. Su promesa no era un puente hacia Alejandra; era un altar a su propia culpa.
Jano tomó el cuaderno y lo cerró con un poco de fuerza. El sonido del cuaderno contra el velador retumbó en la penumbra.
Apretó los puños, sintiendo el impulso de romper el cuaderno en mil pedazos, de tirarlo a la basura y mandar todo al demonio. Pero no lo hizo. Apoyó la frente contra la portada azul y soltó un suspiro largo, cargado de un cansancio de años.
—Un día a la vez —murmuró para sí mismo.
Al día siguiente compraría otro cuaderno. No porque creyera que ella iba a volver, sino porque, por primera vez, entendió que el dibujo no era para traerla a ella de regreso. Era para evitar destruirse él mismo mientras aprendía a vivir con lo que había hecho.
*************************************************************************
Acepté que las hojas ya no eran para esperar su regreso, sino el camino silencioso para aprender a sostenerme solo.
#aejovenich #ficcióncontemporanea #unmalditointentandocambiar #redención #amorydesamor #historiasdevida
Thoughts
-
Sigo a Jano desde el helado del capítulo dos y es la primera vez que lo veo aceptar que Alejandra no vuelve. Me da que el cuaderno nuevo acaba en manos de Fabi antes que en las de ella.
-
Hombre, que sea un cuaderno de los de matemáticas, con cuadritos, no me parece casual. Apuesto a que el siguiente lo compra igual, en la misma tienda y del mismo color.
-
Pobre Jano, che.
-
Pucha, más de sesenta dibujos para no marcarle. Yo con dos días sin escribirle a alguien ya estoy revisando el celular cada rato jaja
Related posts
-
Capítulo IV: La Vela número sesenta y nueve
Habían pasado trescientos noventa y dos días desde que el pulso de su madre se apagó en esa fría habitación de hospital, y Jano todavía se despertaba cada día a las cuatro de la mañana. Quizás esa…
-
Capítulo VII: El cobro de la cuenta
Hay una aritmética cruel en la memoria de un hombre que ha hecho daño, pero sobre todo de un hombre que también ha sido destruido.
-
Capítulo V: El peso de los siete años
Su hermano Fabian —quien compartía nombre con el hijo de Jano— era siete años menor que Jano, pero había noches en las que parecía el hermano mayor.
-
Capítulo I: Borradores de la noche
El teléfono llevaba veinte minutos con la pantalla encendida, amenazando con consumir en su totalidad la batería antes de que Jano fuera capaz de juntar tres palabras decentes.
-
Capítulo III: Dibujos para el alma
Jano estaba sentado sobre su cama, apoyado contra uno de los muros de su habitación, con su notebook, un cuaderno y un lápiz grafito entre los dedos. El silencio del departamento solo se interrumpía…
-
Capítulo IX: La terapia de las pequeñas pantallas
El primer intento fue un fracaso absoluto.
-
Capítulo II: Un helado con sabor a tristeza
El olor a pan tostado inundaba la cocina, pero a la casa siempre le faltaba algo. Le faltaba el ruido de los pasos de su madre, el murmullo de la radio encendida por las mañanas y esa luz que solo…
-
Capítulo VIII: La máscara del éxito
A las seis y treinta de la mañana, Jano era un hombre invulnerable.