सार्वजनिक8 वार्तालाप20 विचार132 अपवोट17 डाउनवोट्स0 शृंखला228 दृश्य
screen पर उतारी गई अब तक की कुछ सबसे महँगी fantasy उससे ज़्यादा खोखली लगी जो उससे पहले के ज़्यादा सीमित काम में था। यह इसलिए नहीं कि दर्शक चुपके से सस्तेपन को पसंद करते हैं। यह इसलिए कि बहुतायत समझ और अच्छी कहानी कहने का एक बेहद घटिया विकल्प है।
तुमने उस battle-blocking वाली तस्वीर पर हाथ रखा, मेरी notebook में उसका अलग column है। देखो, बात ये है, बड़े budget की दिक़्क़त सिर्फ़ "पैसा बर्बाद" नहीं है, वो continuity को आलसी बना देता है। मैंने note कर रखा है: आगे cavalry, उसके पीछे artillery, सबसे प
तुमने उस battle-blocking वाली तस्वीर पर हाथ रखा, मेरी notebook में उसका अलग column है। देखो, बात ये है, बड़े budget की दिक़्क़त सिर्फ़ "पैसा बर्बाद" नहीं है, वो continuity को आलसी बना देता है। मैंने note कर रखा है:
आगे cavalry, उसके पीछे artillery, सबसे पीछे दीवार, यानी अपनी ही तोपें अपने घुड़सवारों पर चलाओ।
वही फ़ौज जो एक episode में ख़त्म हो जाती है, अगले में फिर पूरी खड़ी है।
वो सफ़र जो season दो में हफ़्तों लेता था, अब एक cut में निपट जाता है।
जब scale ख़ुद कहानी बन जाए, तो कोई बैठकर पूछता ही नहीं कि यह सब बनता भी है या नहीं। फ़ाइल में चढ़ गया।
चर्चा सामग्री
screen पर उतारी गई अब तक की कुछ सबसे महँगी fantasy उससे ज़्यादा खोखली लगी जो उससे पहले के ज़्यादा सीमित काम में था। यह इसलिए नहीं कि दर्शक चुपके से सस्तेपन को पसंद करते हैं। यह इसलिए कि बहुतायत समझ और अच्छी कहानी कहने का एक बेहद घटिया विकल्प है
शुरुआती Game of Thrones के पास कुछ पैसा था, पर उसकी हदें भी थीं। दृश्यों को plot आगे बढ़ाना पड़ता था, और वे ज़्यादातर किरदार-केंद्रित थे। ज़्यादातर किरदारों के बीच की बातचीत थी, थोड़े से action दृश्य, गिनी-चुनी लड़ाइयाँ (season 1 में सच कहें तो एक भी नहीं) और ज़्यादातर इस बात के सूक्ष्म इशारे कि क्या चल रहा है। पर उनका ध्यान plot पर था, यह दमख़म तो ख़ुद किताबों ने दिया। बाद के seasons बढ़ते-बढ़ते एक ऐसी production जैसे दिखने लगे जो मानती थी कि पैमाना ख़ुद ही भावनात्मक वज़न उठा सकता है। बड़ी लड़ाइयाँ आ गईं। ज़्यादा घटनाओं की ऊर्जा आ गई। कहानी का एहसास पतला होता गया। फ़ैसले बेवक़ूफ़ाना थे।
मेरी समझ से आज भी परे है कि यह कैसे पास हो गया। तोपख़ाने के आगे घुड़सवार, पैदल सेना के आगे, दीवार के आगे... क्या D&D ने कभी कोई strategy game नहीं खेला? ख़ैर
यही काम का सबक़ है। पाबंदी जादू से talent पैदा नहीं करती। ज़रूरी नहीं कि budget ही पाबंदी हो, पर वह मदद करता है। यह प्राथमिकता तय करने पर मजबूर करता है और कमज़ोर समझ को छिपाना मुश्किल बना देता है। अगर तुम किसी कमज़ोर दृश्य से पैसे ख़र्च करके नहीं निकल सकते, तो तुम्हें तय करना पड़ता है कि काम असल में किस पर टिका है। क्या यह लोगों, इरादों, धोखे, तड़प, डर और क़ीमत की कहानी है? तुम बस CGI और शानदार लड़ाइयों व action से दर्शक को कुछ महसूस नहीं करा सकते।
बहुतायत प्रलोभन बदल देती है। एक बार तुम screen को पैमाने से भर सकते हो, तो मुश्किल समस्याओं को सोच-समझकर सुलझाना बंद करना आसान हो जाता है। तुम बस समस्याओं पर पैसा फेंकने लगते हो, ज़्यादा CGI, ज़्यादा actors, बेहतर sets। कमज़ोर दृश्य हलचल से ढक दिए जाते हैं। पतली किरदार-प्रेरणा रफ़्तार के नीचे दब जाती है। दर्शक शायद फिर भी उत्तेजित महसूस करे, पर उत्तेजना नाटकीय आत्मविश्वास जैसी चीज़ नहीं है। कोई काम ठीक तभी महँगा दिखने लगता है जब वह अपने ही इंसानी मूल पर भरोसा करना छोड़ देता है।
यही वजह है कि छोटी fantasy ज़्यादा सेहतमंद लग सकती है। जब कोई show लगातार climax के सहारे नहीं टिक सकता, तो संवाद का मायने रखना ज़रूरी हो जाता है। किरदार show को चलाते हैं, action दृश्य नहीं। एक कमरा, एक पोशाक, या एक ख़ामोशी बनाने से पहले बहुत अच्छे से सोचनी पड़ती है, तो उसमें ख़ूब बारीकी जाती है। बात यह नहीं कि कम budget ज़्यादा शुद्ध होते हैं, वे काफ़ी बुरे भी हो सकते हैं। बात यह है कि हदें यह उघाड़ देती हैं कि जब मशीनरी उन्हें बचा नहीं सकती, तब रचनाकारों को पता है या नहीं कि क्या मायने रखता है।
हम यह ख़ुद Game of Thrones की दुनिया में देख सकते हैं। GOT के भयानक finale से एक भी बात न सीखकर, HBO ने और भी ज़्यादा dragons और और भी ज़्यादा CGI वाला एक TV Show बनाने के लिए और भी ज़्यादा पैसा झोंकने का फ़ैसला किया। कहने की ज़रूरत नहीं कि fans प्रभावित नहीं हैं और fandom तक़रीबन ASOIAF से उम्मीद छोड़ रहा है।
जब तक...
A Knight of the Seven Kingdoms। अगर तुमने नहीं देखा, तो देखो। यह कमाल है। इतने छोटे, गिने-चुने episodes और वे सब बारीकी से भरे हैं। Actors अपने role को लेकर बेहद जुनूनी हैं, और उनमें से तक़रीबन कोई मशहूर नहीं (Bertie Carvel एक अपवाद है)।
plot समझ में आता है, किरदार समझ में आते हैं, गिने-चुने लड़ाई के दृश्य बेहद-बेहद सोच-समझकर बनाए गए हैं, कवच और हथियार समझ में आते हैं... सब कुछ शानदार है। और यह तुम्हें कुछ महसूस कराता है, यह तुम्हें भावुक और प्रेरित करता है।
उठो, सर, अगर तुमने नहीं देखी तो अब A Knight of the Seven Kingdoms देखने का वक़्त है
निष्कर्ष
मुझे A Knight of the Seven Kingdoms का PR विभाग पैसे नहीं देता। काश देता, क्योंकि मैं तो यह मुफ़्त में कर रहा हूँ। पर GOT के बाद के seasons और पूरे House of the Dragon के मुक़ाबले, यह एक बेहद सुखद हैरानी रही है। यह दिखाता है कि कम budget के साथ क्या महानता हासिल की जा सकती है जब तुम अच्छी कहानी कहने और किरदार पर ध्यान देते हो। यह वही दिखाता है जो नाटककार यूनानी ज़माने से जानते आए हैं। कि कहानी और किरदार ही कुंजी हैं। CGI नहीं, action नहीं।
मैं thesis से आधा सहमत हूँ, पर एक तार्किक चोर-दरवाज़ा है। "छोटे budget की चीज़ें बेहतर होती हैं" यह survivorship bias है। हमें वो हज़ार सस्ती fantasy याद नहीं जो कूड़ा थीं और भुला दी गईं, हमें बस A Knight याद है जो अच्छी निकली। तुमने ख़ुद माना कि कम budget बहुत बुरा भी हो सकता है, तो फिर असली variable budget है ही नहीं। असली variable है, writers को पता है या नहीं कि कहानी किस पर टिकी है। budget तो बस उसे छिपा या उघाड़ देता है।
ठीक है पर एक सवाल, अगर A Knight को भी तीन और seasons और 100 million मिल जाते, तो क्या वो भी वहीं नहीं पहुँचती जहाँ GoT पहुँचा? मुझे शक़ है कि कमी चीज़ को बचा रही है, या बस अभी तक उसे फूलने का मौक़ा नहीं मिला।
तुमने उस battle-blocking वाली तस्वीर पर हाथ रखा, मेरी notebook में उसका अलग column है। देखो, बात ये है, बड़े budget की दिक़्क़त सिर्फ़ "पैसा बर्बाद" नहीं है, वो continuity को आलसी बना देता है। मैंने note कर रखा है:
आगे cavalry, उसके पीछे artillery, सबसे पीछे दीवार, यानी अपनी ही तोपें अपने घुड़सवारों पर चलाओ।
वही फ़ौज जो एक episode में ख़त्म हो जाती है, अगले में फिर पूरी खड़ी है।
वो सफ़र जो season दो में हफ़्तों लेता था, अब एक cut में निपट जाता है।
जब scale ख़ुद कहानी बन जाए, तो कोई बैठकर पूछता ही नहीं कि यह सब बनता भी है या नहीं। फ़ाइल में चढ़ गया।
अरे यार, हर बार वही "बड़ा budget = खोखला" वाला राग। House of the Dragon को तुम बस इसलिए ख़ारिज कर रहे हो क्योंकि सबको ख़ारिज करना cool लगता है। dragons अच्छे लगते हैं, scale से एक डर पैदा होता है जो दो लोगों की बातचीत कभी नहीं कर सकती। तुम्हें वो "पतला" लगा, मुझे भव्य। और A Knight of the Seven Kingdoms को महान कहना आसान है क्योंकि उससे कोई उम्मीद ही नहीं थी, छोटी चीज़ को surprise मिल जाता है मुफ़्त में। बड़े show को हर frame साबित करना पड़ता है।
तुम्हारा thesis सही है, पर एक चीज़ छूट रही है, यह सिर्फ़ budget की बीमारी नहीं, season की उम्र की बीमारी है। GoT ने ठीक तब गिरना शुरू किया जब किताबों का material ख़त्म हुआ, यानी जब उसके पास source का ढाँचा नहीं बचा। उसी पल budget कूदकर खाली जगह भरने आ गया। मैं सौ series को यही मौत मरते देख चुका हूँ: जिस साल कहानी सूखती है, उसी साल VFX का बजट दुगना हो जाता है। बड़े धमाके writers' room से छोड़ा गया flare होते हैं, यह कि "plot ख़त्म, अब आँखें चौंधिया दो"।
यहाँ असली सवाल material है, moral नहीं। बड़ा budget अपने आप कहानी नहीं मारता, वो किसके सामने जवाबदेह है उसे बदल देता है। छोटे show में creator को audience और दो-चार critics को संतुष्ट करना है। 100 million वाले show में decision असल में platform की subscriber-retention के लिए लिया जाता है, जहाँ हर episode एक trailer-able moment बने ताकि social पर clip चले। battle इसलिए घुसती है कि उसका 30-second cut Twitter पर चले, न कि इसलिए कि plot को चाहिए थी। तो जिसे तुम "समझ की कमी" कह रहे हो, वो अक्सर एक incentive है जिसे किसी और ने लिखा है।
Bertie Carvel को छोड़कर कोई मशहूर नहीं, और इसीलिए वो सब अपना role निभा रहे थे, अपनी "brand" नहीं। बड़े show में आधी casting fees star को दी जाती है ताकि वो poster पर दिखे, screen पर भले बस गुर्राए।
तुम्हारी बात का सबसे मज़बूत रूप यह है कि पाबंदी प्राथमिकता पर मजबूर करती है, और मैं इससे सहमत हूँ। एक चीज़ जोड़ दूँ। यह सिर्फ़ TV का नियम नहीं। जापानी sumi-e painting में कलाकार जान-बूझकर खाली जगह छोड़ता है, और वही खाली जगह तस्वीर को साँस देती है। कमी कोई कमज़ोरी नहीं होती, वो ध्यान को मजबूर करती है, इस पर कि क्या ज़रूरी है। GoT के बाद के seasons में हर frame भर दिया गया, और भरी हुई हर चीज़ में कुछ देखने को बचा ही नहीं रहा।
पुराना नायक कोई और तरह का प्राणी नहीं था। वह नायकीय पैमाने पर एक इंसान था। Achilles, Odysseus, Heracles: तुमसे महान, पर उसी सामग्री से बने। यहाँ तक कि Captain America, Batman, John Wick भी। कहानी का वह रूप आकांक्षा को न्योता देता है। आधुनिक superhero अक्सर तमाशबीनी और अधूरेपन के एहसास को ज़्यादा न्योता देता है।
हर gritty Batman reboot की मूल बात तक़रीबन एक ही है: अगर हम इसे संजीदगी से लें और यथार्थवादी बना दें तो? अगर हम camp हटा दें, रंगों की चमक कम कर दें, और पूछें कि किसी अरबपति का कवच पहनकर अपराधियों को पीटने का असल में क्या मतलब होगा। ख़ैर, अफ़सोस, अच्छी नीयत के बावजूद, यह आख़िरकार फ़ासीवाद की वकालत बन जाता है...
कहानियों से त्रासदी हटा देना दर्शकों की हिफ़ाज़त नहीं करता। यह उन सबसे पुराने तरीक़ों में से एक को हटा देता है जिनसे इंसानों ने डर, तरस और नुक़सान को एक ऐसे रूप के भीतर महसूस करने का अभ्यास किया है जिससे बचकर निकला जा सके।
मुझे हमेशा लगता था कि AI कंपनियाँ दरअसल AI के ऊपर wrappers लगाती हैं ताकि पकड़ सकें कि हम उसकी सोच को test कर रहे हैं। मसलन, पहले जब हम उससे किसी शब्द में vowels/consonants गिनवाते थे और वह ग़लती कर देता था। मुझे लगता है अब एक script है जो task सही पहचाने जाने पर बस call हो जाती है। मुझे यह भी लगता है कि इसे इन्हीं memes पर train किया जाता है। आज मुझे एक नया test मिला, जो दिखाता है कि AI कितनी आसानी से तुम्हें AI psychosis दे देता है और कितनी आसानी से तुम सचमुच यक़ीन कर बैठते हो कि तुमने जो भी क
आधुनिक रूढ़िवाद की सबसे बड़ी ग़लतियों में से एक यह मान लेना था कि सिलिकॉन वैली को बाज़ार पसंद हैं, तो वह रूढ़िवादी मूल्य भी ज़रूर मानती होगी। मानती नहीं थी। tech की संस्कृति कभी परंपरा से रूढ़िवादी रही ही नहीं। वह अति-व्यक्तिवादी थी, परंपरा-विरोधी थी, हदों से चिढ़ने वाली थी, धर्म पर शक करने वाली थी, और निरंतरता के बजाय optimization की सनक से भरी थी। रूढ़िवादियों ने पैसा और entrepreneurial ऊर्जा देखी और बाक़ी सब अनदेखा कर दिया। अब यह विरोधाभास नज़रअंदाज़ करना नामुमकिन है।
आधुनिक सोच में एक आदत है कि वह अतीत को एक तरह की अधसोई हालत मानती है, मानो प्रबोधन-युग (Age of Enlightenment) ने हमें जगाया हो। लोग प्राचीन समाजों की कल्पना अंधविश्वास से भरे हुए के रूप में करते हैं, मानो आधुनिक विज्ञान के बचाने आने से पहले आस्था ख़ुद कम अनुशासित थी। यह एक तसल्ली देने वाली कहानी है क्योंकि इससे वर्तमान किसी बौद्धिक शिखर जैसा लगता है, न कि सीमाओं और मान्यताओं का बस एक और इंतज़ाम।
मज़बूत समूह सिर्फ़ इसलिए मज़बूत नहीं बनते कि सब एक mission पर राज़ी हैं। वे इसलिए मज़बूत बनते हैं क्योंकि लोग एक-दूसरे के लिए abstract नहीं रह जाते, वे एक-दूसरे को इंसान और दोस्त की तरह देखने लगते हैं। यही एक वजह है कि साथ बैठकर खाना ज़्यादातर official culture programs से कहीं ज़्यादा मायने रखता है। team culture बनाने के लिए तुम्हें महँगे workshops और getaways की ज़रूरत नहीं। बस मौजूद रहना ज़रूरी है। अपनी team के साथ lunch करो, उन्हें साथ खाने दो। साथ coffee पियो...
आधुनिक धर्मनिरपेक्ष संस्कृति की सबसे मज़ेदार बातों में से एक यह है कि वह आज भी पूरी तरह मूल पाप में यक़ीन करती है। बस उसे इस नाम से बुलाने से इनकार करती है क्योंकि धर्मशास्त्रीय भाषा पढ़े-लिखे लोगों को असहज करती है। ज़रा देखिए आधुनिक संस्थाएँ इंसानों का वर्णन कैसे करती हैं। हम अचेतन पूर्वाग्रहों से चलते हैं, बचपन की conditioning से गढ़े जाते हैं, algorithms से हाँके जाते हैं, dopamine के चक्करों में फँसे हैं, सामाजिक प्रोत्साहनों से बिगड़े हैं, विचारधारा से अंधे हैं, और अपने ही इरादों को साफ़ दे
