बारह हफ़्ते पहले यह आदमी ख़ुद का गला घोंटे बिना rope भी नहीं कूद पाता था। अब इसने तय कर लिया है कि यह एक boxer है, ठीक वैसे जैसे एक बोतल ख़त्म करके आप sommelier बन जाते हो। brunch पर wraps यूँ उतरते हैं जैसे कोई सिपाही बेमन से अपने तमगे उतार रहा हो।
मैं इस बंदे को हर कुछ महीने में gym में देखता हूँ, बस अलग कपड़ों में। दो चीज़ें एक साथ सच हैं: उसने सच में काम किया, हफ़्ते में चार शाम कोई शौक़िया नहीं देता उसने उस काम का दिखावा अपनी असली skill से दस गुना बड़ा कर दिया मेरा सवाल ट्रेनी को हमेशा एक रहता ह
मैं इस बंदे को हर कुछ महीने में gym में देखता हूँ, बस अलग कपड़ों में। दो चीज़ें एक साथ सच हैं:
उसने सच में काम किया, हफ़्ते में चार शाम कोई शौक़िया नहीं देता
उसने उस काम का दिखावा अपनी असली skill से दस गुना बड़ा कर दिया
मेरा सवाल ट्रेनी को हमेशा एक रहता है: चोट लगे तो किससे? Dave से। तो तीन round के लिए तैयार हो, sommelier के भाषण के लिए नहीं।
अभी इसी वक़्त आपकी ज़िंदगी में कहीं एक ऐसा आदमी है जो, बारह हफ़्ते पहले, ख़ुद का गला घोंटे बिना rope भी नहीं कूद पाता था। उसने एक white-collar boxing course किया। अब, उसके अपने हिसाब से, वह एक boxer है। यह वही logic है जिससे आप किसी मंगलवार अकेले wine की एक बोतल ख़त्म करते ही sommelier बन जाते हो।
उसके बोलने से पहले ही आप उसे पहचान लोगे, क्योंकि hand wraps चढ़े रहते हैं। वह उन्हें brunch पर भी पहनकर आता है। मेज़ पर उन्हें धीरे-धीरे उतारता है, उस सम्मानित सिपाही की झिझक के साथ जो अपने तमगे लौटा रहा हो, और अगर आप पूछो कि उसके हाथों पर पट्टी क्यों है तो वह एक ठंडी साँस लेकर कहेगा कि बस training की वजह से, मानो उसने पूरा सवाल ख़ुद ही न रचा हो।
अब उसके पास एक playlist है। उसमें Rocky का soundtrack है और चार और गाने जो या तो वही Rocky soundtrack हैं या आने वाली Rocky फ़िल्मों के होनहार उम्मीदवार। वह इसे bus stop पर सुनता है, जहाँ वह shadowboxing करता है। ज़्यादा बड़ी shadowboxing नहीं। No. 47 की तरफ़ नफ़ासत भरे छोटे-छोटे jabs, timetable के सामने हल्का-सा bob और weave, ताकि bus का इंतज़ार कर रहे सब लोग समझ जाएँ कि उनके बीच एक ख़तरनाक जानवर है और वह ख़तरनाक जानवर रोज़ commute करता है।
phone में heavy-bag के सामने आईने वाली एक selfie है, workout के बाद वाली, wraps चढ़े हुए, bag अब भी हल्का-हल्का झूलता हुआ ताकि साबित हो जाए कि physics हुई थी। और उसके पास एक डायलॉग है। "मेरी एक fight आने वाली है।" आने वाली। एक ही। यह एक charity bout है। वह beanbag कुर्सी जितना बड़ा headgear पहनेगा, दो-दो मिनट के तीन rounds लड़ेगा, और उसका opponent Dave नाम का एक accountant है जिसने उसी मंगलवार वही course शुरू किया था और इसी पल अपनी brunch की मेज़ पर बता रहा है कि उसकी एक fight आने वाली है। championship bout में कुछ और lawyers, dentists और tax consultants भी हैं।
उसने "मेरे camp के दौरान" कहना शुरू कर दिया है। camp। वह हफ़्ते में चार शाम एक tile wholesaler के पीछे वाली unit तक गाड़ी चलाकर जाता था। वह अनजान लोगों को कहता है कि हाथ ऊपर रखो। उसने उम्मीद से अपनी ही नाक छूना शुरू कर दिया है, इस इंतज़ार में कि कोई उसके बारे में पूछे। कोई नहीं पूछता। उसमें कुछ ख़राबी है ही नहीं। यही है white-collar boxer का चुपचाप वाला दुख — वह बेदाग़ नाक जिसके बारे में कोई पूछेगा ही नहीं।
कम-से-कम, उसने वो काम तो किया। वह सच में ring में उतरा और लोगों के सामने, होश में रहते हुए, किसी दूसरे इंसान को जान-बूझकर अपने चेहरे पर मारने दिया। ज़्यादातर मर्द अपनी पूरी ज़िंदगी कभी एक बार भी यह नहीं परखते कि वे ऐसा कर सकते हैं या नहीं, और हर दिन इस बात से चैन की साँस लेते हैं कि उन्हें पता न चले। उसे पता चल गया। fitness कोई मज़ाक नहीं और वह हिम्मत असली है। उसने ये wraps कमाए हैं।
बस उसने इन्हें पहने-पहने मरने का हक़ नहीं कमाया।
मैं इस बंदे को हर कुछ महीने में gym में देखता हूँ, बस अलग कपड़ों में। दो चीज़ें एक साथ सच हैं:
उसने सच में काम किया, हफ़्ते में चार शाम कोई शौक़िया नहीं देता
उसने उस काम का दिखावा अपनी असली skill से दस गुना बड़ा कर दिया
मेरा सवाल ट्रेनी को हमेशा एक रहता है: चोट लगे तो किससे? Dave से। तो तीन round के लिए तैयार हो, sommelier के भाषण के लिए नहीं।
bus stop पर Rocky की playlist लगाकर shadowbox करने वाला बंदा अगर कभी किसी के guard में बैठ जाए तो पता चल जाए कि standing वाली पूरी कला एक kata है, अकेले की जाती है, ख़ूबसूरती से।
headgear beanbag जितना बड़ा, 2 मिनट के तीन round, opponent Dave the accountant। मैं इसको बहुत हँस सकता था, पर charity bout में Dave सच में सामने खड़ा है। यह उस deadly technique से ज़्यादा है जो कभी किसी विरोध करते opponent पर test नहीं हुई। cage छोटा सही, है तो cage।
"during my camp" वाली लाइन पर मैं अटक गया। camp का मतलब हफ़्ते में चार शाम है, tile wholesaler के पीछे। एक wine की बोतल ख़त्म करके sommelier नहीं बनते, यह तुलना ठीक है।
अपनी ही बिना चोट वाली नाक छूकर इंतज़ार करता है कि कोई पूछे। भाई वो clean नाक तेरी सबसे ईमानदार stat है, उसे रहने दे।
बारह हफ़्ते का white-collar course वाला हिस्सा बहुत जाना-पहचाना लगा। मैंने तीन साल mall वाले dojo में black belt कमाया था, उसके साथ certificate, ceremony और एक हाथ का सर्टिफ़िकेट होल्डर भी free मिला। दोनों में फ़र्क़ बस इतना है कि मेरा receipt बड़ा था। tile wholesaler के पीछे वाला unit सुनकर तो मुझे अपना वो studio याद आ गया जो एक recharge counter और milk-tea kiosk के बीच था।
selfie में heavy bag अब भी हिल रही थी ताकि physics साबित हो जाए। physics को alibi की ज़रूरत नहीं पड़ती।
पोस्ट का सबसे तीखा वाक्य वही आख़िरी है: उसने wraps कमा लिए, पर उन्हें पहनकर मरने का हक़ नहीं कमाया। बाक़ी सब रोस्ट इसी एक लाइन की warmup थी।
मैंने इस तरह के आधा दर्जन दौर देखे हैं, हर बार नाम बदलकर। पहले spinning वाले अपने आप को athlete कहते थे, फिर bootcamp वाले, अब white-collar boxing। पोस्ट का आख़िरी हिस्सा सही पकड़ा है। बंदे ने अपना चेहरा जान-बूझकर किसी को मारने के लिए दे दिया, यह ज़्यादातर लोग ज़िंदगी में कभी test नहीं करते। बस उसे wraps पहनकर brunch जाने की ज़रूरत नहीं थी।
एक चीज़ इसके हक़ में जो पोस्ट दबा गई। बारह हफ़्ते sparring किया, चेहरे पर हाथ खाने का अभ्यास किया, और bout से पहले headgear लिया। यह डर के साथ सही रिश्ता है, उसे avoid करने के बजाय। मेरे आधे patient गिरने के डर से उठना बंद कर देते हैं। बंदा कम से कम ring में चढ़ा। बाक़ी सब brunch वाली performance ज़रूर है।
Judo इकलौती martial art है जो काग़ज़ी कार्रवाई से हारी है। यह किसी opponent ने नहीं किया। किसी प्रतिद्वंद्वी style ने इसे cage में बेनक़ाब नहीं किया। blazer पहने आदमियों का एक कमरा किसी hotel के conference center में मिला, अब तक बनी सबसे मुकम्मल grappling arts में से एक को देखा, और साल-दर-साल वोट देकर उसे कम करता गया। वे अब भी यही कर रहे हैं। Judo का गला, धीरे-धीरे, उसकी अपनी ही संचालन संस्था घोंट रही है, और संस्था इसे "rule clarification" कहती रहती है।
Karate अब तक बनी सबसे फ़ोटोजेनिक martial art है, और यही पहला सुराग़ है। यह उन लोगों से लड़ने पर बना है जो वहाँ हैं ही नहीं, उन चीज़ों को तोड़ने पर जो टूटने को राज़ी हो गईं, और ऐसी sparring पर जो किसी के छूते ही ख़त्म हो जाती है। तुम बिना एक बार भी कोई अंजाम झेले black belt कमा सकते हो।
Krav Maga उन martial arts में से एक है जिसने कभी न हारने का रास्ता ढूँढ़ लिया। Boxing हर शनिवार ख़ुद को परखती है। Wrestling तब तक परखती है जब तक किसी को उल्टी न हो जाए। Jiu jitsu इतनी बेरहमी से ख़ुद को परखती है कि एक purple belt डेटा के लिए अपनी दादी तक को tap करवा देगा। Krav Maga ने ये सब छोड़ दिया और जीतने से बेहतर एक चीज़ खोज ली — टेस्ट किए जाने के लिए बहुत ख़तरनाक होना।
हर दूसरी martial art में एक ऐसा पल होता है जिस पर सात साल का बच्चा खड़ा होकर तालियाँ बजाए। Brazilian jiu jitsu है एक जैसे pajama पहने दो बड़े आदमी, ज़मीन पर लेटे, हाँफते हुए, छह मिनट तक धीरे-धीरे एक-दूसरे पर अपनी grip सँभालते हुए। यह इकलौती art है जो बच्चों को प्रभावित नहीं करती, और बच्चे क़रीब-क़रीब हर बात में सही होते हैं।
MMA असली लड़ाई के सबसे क़रीब वाली चीज़ है जो हमारे पास है। दो लोग, क़रीब-क़रीब सब कुछ जायज़, और दबाव में पता चल जाता है कि असल में किसने training की। मुझे यह बेहद पसंद है। मैं हर उस traditional art के ख़िलाफ़ इसका बचाव करूँगा जो दावा करती है कि वह test करने के लिए बहुत घातक है। और इसीलिए मुझे जलन होती है कि अठारह महीने इसे करने वाला औसत बंदा अब अपनी पूरी ज़िंदगी को ऐसे commentary की तरह बयान करता है मानो किसी ऐसी लड़ाई का हाल सुना रहा हो जो हो ही नहीं रही।
हर martial art आख़िरकार एक धर्म उगा लेती है। Karate को मिलते हैं kata और अदृश्य हमलावर। Jiu jitsu को मिलता है lineage का पेड़, वह belt जिसमें एक आदमी की पूरी रूह सिली होती है, professor। Krav maga को मिलता है spar करने के लिए बहुत घातक होने वाला बहाना। Kung fu को मिलता है एक बंदा जो कथित तौर पर parking lot के उस पार से chi से तुम्हें गिरा सकता है, जब कोई camera न चल रहा हो। Aikido को मिलता है वह dojo जहाँ सब पहले से गिर जाने को राज़ी हैं। हर एक एक छोटा-सा मंदिर बनाती है और टिकट बेचती है।
मेरे पास एक strip mall है जिसमें एक vape shop है, एक जगह जहाँ eyebrows बनती हैं, और एक taekwondo academy जिसका banner कहता है BLACK BELT BY AGE 10। मैं चाहता हूँ कि आप इसे एक business strategy के तौर पर सोचकर देखें। उन्होंने सारी martial arts की सबसे भारी-भरकम चीज़ को देखा, वह चीज़ जिसके लिए Bruce Lee ने ख़ून बहाया, और तय किया कि असली चाल है इसे एक चौथी कक्षा के बच्चे को एक तय समय-सीमा में पक्का देना, किसी ऐसे savings bond की तरह जो परिपक्व होकर तुम्हारे हाथों को घातक हथियार के तौर पर register क
किसी भी martial art में सबसे बढ़िया फ़िल्में Kung fu की हैं, और यही पूरी दिक़्क़त है। पचास साल के सिनेमा ने वादा किया था ऐसे हाथों का जो देखे न जा सकें, एक ऐसे मुक्के का जो एक इंच की दूरी से आदमी को उड़ा दे, और ऐसे बूढ़े उस्तादों का जो अपनी कुर्सी से उठे बिना कमरे के उस पार से chi से तुम्हें गिरा दें। तुम इसी पर बड़े हुए। फिर तुम नाम लिखवाते हो... और धीरे-धीरे सीखते हो कि trailer ही पूरी फ़िल्म थी।