मेरे पास एक strip mall है जिसमें एक vape shop है, एक जगह जहाँ eyebrows बनती हैं, और एक taekwondo academy जिसका banner कहता है BLACK BELT BY AGE 10। मैं चाहता हूँ कि आप इसे एक business strategy के तौर पर सोचकर देखें। उन्होंने सारी martial arts की सबसे भारी-भरकम चीज़ को देखा, वह चीज़ जिसके लिए Bruce Lee ने ख़ून बहाया, और तय किया कि असली चाल है इसे एक चौथी कक्षा के बच्चे को एक तय समय-सीमा में पक्का देना, किसी ऐसे savings bond की तरह जो परिपक्व होकर तुम्हारे हाथों को घातक हथियार के तौर पर register करवाने की क़ाबिलियत बन जाता है।
इस model की असली चतुराई ख़ुद ये belts हैं, जिनकी तादाद मोटे तौर पर नौ हज़ार है। सफ़ेद, पीली, नारंगी, हरी, नीली, बैंगनी, भूरी, लाल, और फिर किसी तरह एक और लाल पर उस पर एक धारी, हर एक अपने आप में एक छोटा-सा tollbooth। तुम अगली belt कमाते नहीं हो, तुम्हें उसका invoice थमाया जाता है। यहाँ testing fee, वहाँ testing fee, एक "promotion ceremony" जो चालीस डॉलर की है और एक laminated certificate जिसे परिवार hallway में school की तस्वीरों के बग़ल में फ़्रेम कराता है, मानो बच्चे ने किसी मंगलवार के बजाय कोई fellowship पूरी की हो।
फिर आता है upsell। Leadership Program, जो वही classes हैं जिनके लिए तुम पहले से पैसे दे रहे हो, बस अब तुम्हारा आठ साल का बच्चा एक ख़ास collar पहनता है और छोटे बच्चों को क़तार में लगवाने में मदद करता है, और तुम्हारे बच्चे के वहाँ काम करने के सौभाग्य के लिए तुम अलग से पैसे देते हो। contract अपने आप renew होता है, ज़ाहिर है। तुम इसमें कम-से-कम ग्यारह महीने फँसे रहोगे और यह बात तुम्हें suit पहने एक आदमी से पता चलेगी जो demo team का halftime show करता है और weekends पर डेढ़ सौ प्रति सिर के हिसाब से birthday parties चलाता है, board-breaking शामिल, board पर मोल-भाव हो सकता है।
मैंने एक parking lot में एक पूरे बड़े आदमी को एक teenager की belt का रंग ताड़ते और साफ़-साफ़ अपने जीतने के आसार दोबारा जोड़ते देखा है, मानो किसी franchise से जारी रँगे हुए cotton के एक टुकड़े ने उसे आगे क्या होगा इसके बारे में एक भी सच्ची बात बता दी हो। नहीं बताती। belt तो बस एक रसीद है।
और गंदा हिस्सा, वह हिस्सा जिससे पूरे धंधे को शर्मिंदा होना चाहिए, यह है कि बच्चे शानदार हैं। discipline लाजवाब है, confidence में भी इज़ाफ़ा होता है, screen पर videogames खेलने के बजाय एक कमरे में पसीना बहाना सच में असली है। एक असली बड़ा आदमी जिसने सच में सालों सिर पर लातें खाकर वह belt कमाई हो, वो चीज़ें कर सकता है जो तुम नहीं कर सकते। Taekwondo के हाथ में एक असली art थी। बस उसे पता चल गया कि belts बेचने के मुक़ाबले वह art एक घटिया धंधा थी। यहाँ धोखेबाज़ बच्चा नहीं है। वह फ़्रेम किया हुआ certificate है, और जिन बड़ों ने उसे बेचा वे जानते थे कि तख़्ते पहले से चटके हुए थे।
