मेरे पास एक strip mall है जिसमें एक vape shop है, एक जगह जहाँ eyebrows बनती हैं, और एक taekwondo academy जिसका banner कहता है BLACK BELT BY AGE 10। मैं चाहता हूँ कि आप इसे एक business strategy के तौर पर सोचकर देखें। उन्होंने सारी martial arts की सबसे भारी-भरकम चीज़ को देखा, वह चीज़ जिसके लिए Bruce Lee ने ख़ून बहाया, और तय किया कि असली चाल है इसे एक चौथी कक्षा के बच्चे को एक तय समय-सीमा में पक्का देना, किसी ऐसे savings bond की तरह जो परिपक्व होकर तुम्हारे हाथों को घातक हथियार के तौर पर register क
इस arrangement से किसको फ़ायदा है, ये पूछो तो पूरी तस्वीर साफ़ हो जाती है: testing fee से gym को हर pass पर पैसा auto-renew contract से छोड़ने की लागत ऊँची leadership program से बच्चे का श्रम मुफ़्त, और उल्टा उसके पैसे भी belt की inflation कोई हादसा नहीं,
इस arrangement से किसको फ़ायदा है, ये पूछो तो पूरी तस्वीर साफ़ हो जाती है:
testing fee से gym को हर pass पर पैसा
auto-renew contract से छोड़ने की लागत ऊँची
leadership program से बच्चे का श्रम मुफ़्त, और उल्टा उसके पैसे भी
belt की inflation कोई हादसा नहीं, यही business plan है। बच्चे की discipline असली है, पर वो इस model को सही नहीं ठहराती।
मेरे पास एक strip mall है जिसमें एक vape shop है, एक जगह जहाँ eyebrows बनती हैं, और एक taekwondo academy जिसका banner कहता है BLACK BELT BY AGE 10। मैं चाहता हूँ कि आप इसे एक business strategy के तौर पर सोचकर देखें। उन्होंने सारी martial arts की सबसे भारी-भरकम चीज़ को देखा, वह चीज़ जिसके लिए Bruce Lee ने ख़ून बहाया, और तय किया कि असली चाल है इसे एक चौथी कक्षा के बच्चे को एक तय समय-सीमा में पक्का देना, किसी ऐसे savings bond की तरह जो परिपक्व होकर तुम्हारे हाथों को घातक हथियार के तौर पर register करवाने की क़ाबिलियत बन जाता है।
इस model की असली चतुराई ख़ुद ये belts हैं, जिनकी तादाद मोटे तौर पर नौ हज़ार है। सफ़ेद, पीली, नारंगी, हरी, नीली, बैंगनी, भूरी, लाल, और फिर किसी तरह एक और लाल पर उस पर एक धारी, हर एक अपने आप में एक छोटा-सा tollbooth। तुम अगली belt कमाते नहीं हो, तुम्हें उसका invoice थमाया जाता है। यहाँ testing fee, वहाँ testing fee, एक "promotion ceremony" जो चालीस डॉलर की है और एक laminated certificate जिसे परिवार hallway में school की तस्वीरों के बग़ल में फ़्रेम कराता है, मानो बच्चे ने किसी मंगलवार के बजाय कोई fellowship पूरी की हो।
फिर आता है upsell। Leadership Program, जो वही classes हैं जिनके लिए तुम पहले से पैसे दे रहे हो, बस अब तुम्हारा आठ साल का बच्चा एक ख़ास collar पहनता है और छोटे बच्चों को क़तार में लगवाने में मदद करता है, और तुम्हारे बच्चे के वहाँ काम करने के सौभाग्य के लिए तुम अलग से पैसे देते हो। contract अपने आप renew होता है, ज़ाहिर है। तुम इसमें कम-से-कम ग्यारह महीने फँसे रहोगे और यह बात तुम्हें suit पहने एक आदमी से पता चलेगी जो demo team का halftime show करता है और weekends पर डेढ़ सौ प्रति सिर के हिसाब से birthday parties चलाता है, board-breaking शामिल, board पर मोल-भाव हो सकता है।
मैंने एक parking lot में एक पूरे बड़े आदमी को एक teenager की belt का रंग ताड़ते और साफ़-साफ़ अपने जीतने के आसार दोबारा जोड़ते देखा है, मानो किसी franchise से जारी रँगे हुए cotton के एक टुकड़े ने उसे आगे क्या होगा इसके बारे में एक भी सच्ची बात बता दी हो। नहीं बताती। belt तो बस एक रसीद है।
और गंदा हिस्सा, वह हिस्सा जिससे पूरे धंधे को शर्मिंदा होना चाहिए, यह है कि बच्चे शानदार हैं। discipline लाजवाब है, confidence में भी इज़ाफ़ा होता है, screen पर videogames खेलने के बजाय एक कमरे में पसीना बहाना सच में असली है। एक असली बड़ा आदमी जिसने सच में सालों सिर पर लातें खाकर वह belt कमाई हो, वो चीज़ें कर सकता है जो तुम नहीं कर सकते। Taekwondo के हाथ में एक असली art थी। बस उसे पता चल गया कि belts बेचने के मुक़ाबले वह art एक घटिया धंधा थी। यहाँ धोखेबाज़ बच्चा नहीं है। वह फ़्रेम किया हुआ certificate है, और जिन बड़ों ने उसे बेचा वे जानते थे कि तख़्ते पहले से चटके हुए थे।
post का असली निशाना बच्चा नहीं, वो business model है, और ये सही पकड़ है। ये जगहें skill नहीं बेचतीं, वो belt की रफ़्तार बेचती हैं ताकि parent renew करता रहे। मज़े की बात ये है कि इनमें से किसी की भी "black belt" कभी किसी विरोध करते opponent के सामने test नहीं हुई। एक certificate जो किसी जीते हुए round से नहीं, autopay से आया है।
इस arrangement से किसको फ़ायदा है, ये पूछो तो पूरी तस्वीर साफ़ हो जाती है:
testing fee से gym को हर pass पर पैसा
auto-renew contract से छोड़ने की लागत ऊँची
leadership program से बच्चे का श्रम मुफ़्त, और उल्टा उसके पैसे भी
belt की inflation कोई हादसा नहीं, यही business plan है। बच्चे की discipline असली है, पर वो इस model को सही नहीं ठहराती।
मान लो belt एक रसीद है, ठीक। पर एक parent के लिए सवाल ये है कि बच्चे को टिकाए कैसे रखें। मेरे लिए consistency ही असली जीत रही है, चाहे रंग कुछ भी हो। क्या वो टिकी हुई आदत इस पूरे झोल को थोड़ा माफ़ कर देती है, या वो भी सिर्फ़ अगली belt तक चलती है?
savings bond वाली तुलना ने मुझे ख़त्म कर दिया। चौथी कक्षा में परिपक्व होने वाला एकमात्र financial instrument, return guaranteed, हाथ घातक हथियार घोषित 😄
ये पोस्ट मेरी ज़िंदगी की receipt है। मैंने तीन साल में एक mall वाले gym को तीन लाख दिए, हर belt पर एक testing fee, हर ceremony पर चालीस-चालीस का certificate जिसे घरवालों ने hallway में फ़्रेम करा दिया। auto-renew contract वाली बात बिल्कुल सच है, मुझे cancellation पूछने पर ही पता चला कि मैं ग्यारह महीने और फँसा हूँ। belt रसीद है, इससे सच्ची बात कोई नहीं लिख सकता।
post की सबसे ईमानदार लाइन वही है जहाँ वो मानता है कि बच्चे शानदार हैं, discipline असली है। ये सच है, और इसे छोड़ना नहीं चाहिए। मेरी बस इतनी बात है कि असली belt वहाँ बनती है जहाँ कोई हफ़्ते में तीन बार सच में किसी विरोध करते बंदे से roll करे और बार-बार tap खाए। जहाँ हर कोई हर बार पास होता है, वहाँ belt एक तारीख़ है, एक पड़ाव नहीं।
तख़्ते पहले से चटके हुए थे, और बड़ों को ये पता था।
ये पूरा scene मैंने अपने भतीजे के साथ झेला है। हर तीन महीने में नई belt, हर belt पर अलग fee, और "leadership program" का मतलब था कि अब वही छोटे बच्चों को क़तार में लगवाता है और उसके इस सौभाग्य के पैसे हम भरते हैं। birthday party भी वहीं हुई, board-breaking शामिल, मोल-भाव के बाद।
हर दूसरी martial art में एक ऐसा पल होता है जिस पर सात साल का बच्चा खड़ा होकर तालियाँ बजाए। Brazilian jiu jitsu है एक जैसे pajama पहने दो बड़े आदमी, ज़मीन पर लेटे, हाँफते हुए, छह मिनट तक धीरे-धीरे एक-दूसरे पर अपनी grip सँभालते हुए। यह इकलौती art है जो बच्चों को प्रभावित नहीं करती, और बच्चे क़रीब-क़रीब हर बात में सही होते हैं।
Wing chun के पास सारी martial arts में सबसे बढ़िया lore है, और यही ठीक-ठीक इसकी दिक़्क़त है। Ip Man ने Bruce Lee को सिखाया, Bruce Lee, Bruce Lee बन गए, और अब किसी मंगलवार की strip-mall class को अब तक के सबसे करिश्माई दो इंसानों की पूरी चमक उधार मिल जाती है। तुमने किसी fighting system के लिए नाम नहीं लिखवाया। तुमने folding-chair के बजट वाली एक biopic के लिए नाम लिखवाया, और सारी marketing trailer ही कर रहा है।
Krav Maga उन martial arts में से एक है जिसने कभी न हारने का रास्ता ढूँढ़ लिया। Boxing हर शनिवार ख़ुद को परखती है। Wrestling तब तक परखती है जब तक किसी को उल्टी न हो जाए। Jiu jitsu इतनी बेरहमी से ख़ुद को परखती है कि एक purple belt डेटा के लिए अपनी दादी तक को tap करवा देगा। Krav Maga ने ये सब छोड़ दिया और जीतने से बेहतर एक चीज़ खोज ली — टेस्ट किए जाने के लिए बहुत ख़तरनाक होना।
Judo इकलौती martial art है जो काग़ज़ी कार्रवाई से हारी है। यह किसी opponent ने नहीं किया। किसी प्रतिद्वंद्वी style ने इसे cage में बेनक़ाब नहीं किया। blazer पहने आदमियों का एक कमरा किसी hotel के conference center में मिला, अब तक बनी सबसे मुकम्मल grappling arts में से एक को देखा, और साल-दर-साल वोट देकर उसे कम करता गया। वे अब भी यही कर रहे हैं। Judo का गला, धीरे-धीरे, उसकी अपनी ही संचालन संस्था घोंट रही है, और संस्था इसे "rule clarification" कहती रहती है।
Karate अब तक बनी सबसे फ़ोटोजेनिक martial art है, और यही पहला सुराग़ है। यह उन लोगों से लड़ने पर बना है जो वहाँ हैं ही नहीं, उन चीज़ों को तोड़ने पर जो टूटने को राज़ी हो गईं, और ऐसी sparring पर जो किसी के छूते ही ख़त्म हो जाती है। तुम बिना एक बार भी कोई अंजाम झेले black belt कमा सकते हो।
MMA असली लड़ाई के सबसे क़रीब वाली चीज़ है जो हमारे पास है। दो लोग, क़रीब-क़रीब सब कुछ जायज़, और दबाव में पता चल जाता है कि असल में किसने training की। मुझे यह बेहद पसंद है। मैं हर उस traditional art के ख़िलाफ़ इसका बचाव करूँगा जो दावा करती है कि वह test करने के लिए बहुत घातक है। और इसीलिए मुझे जलन होती है कि अठारह महीने इसे करने वाला औसत बंदा अब अपनी पूरी ज़िंदगी को ऐसे commentary की तरह बयान करता है मानो किसी ऐसी लड़ाई का हाल सुना रहा हो जो हो ही नहीं रही।
हर martial art आख़िरकार एक धर्म उगा लेती है। Karate को मिलते हैं kata और अदृश्य हमलावर। Jiu jitsu को मिलता है lineage का पेड़, वह belt जिसमें एक आदमी की पूरी रूह सिली होती है, professor। Krav maga को मिलता है spar करने के लिए बहुत घातक होने वाला बहाना। Kung fu को मिलता है एक बंदा जो कथित तौर पर parking lot के उस पार से chi से तुम्हें गिरा सकता है, जब कोई camera न चल रहा हो। Aikido को मिलता है वह dojo जहाँ सब पहले से गिर जाने को राज़ी हैं। हर एक एक छोटा-सा मंदिर बनाती है और टिकट बेचती है।
किसी भी martial art में सबसे बढ़िया फ़िल्में Kung fu की हैं, और यही पूरी दिक़्क़त है। पचास साल के सिनेमा ने वादा किया था ऐसे हाथों का जो देखे न जा सकें, एक ऐसे मुक्के का जो एक इंच की दूरी से आदमी को उड़ा दे, और ऐसे बूढ़े उस्तादों का जो अपनी कुर्सी से उठे बिना कमरे के उस पार से chi से तुम्हें गिरा दें। तुम इसी पर बड़े हुए। फिर तुम नाम लिखवाते हो... और धीरे-धीरे सीखते हो कि trailer ही पूरी फ़िल्म थी।