किसी भी martial art में सबसे बढ़िया फ़िल्में Kung fu की हैं, और यही पूरी दिक़्क़त है। पचास साल के सिनेमा ने वादा किया था ऐसे हाथों का जो देखे न जा सकें, एक ऐसे मुक्के का जो एक इंच की दूरी से आदमी को उड़ा दे, और ऐसे बूढ़े उस्तादों का जो अपनी कुर्सी से उठे बिना कमरे के उस पार से chi से तुम्हें गिरा दें। तुम इसी पर बड़े हुए। फिर तुम नाम लिखवाते हो... और धीरे-धीरे सीखते हो कि trailer ही पूरी फ़िल्म थी।
शुरू करते हैं wing chun और उस पवित्र centerline से। theory ख़ूबसूरत है: केंद्र पर क़ब्ज़ा कर लो, और हर हमला तुम्हारे structure के इर्द-गिर्द यूँ मुड़ जाएगा जैसे पत्थर के चारों ओर पानी। wooden dummy पर यह ख़ूबसूरत लगता है, सुनने में भी अच्छा लगता है। फिर आठ महीने boxing कर चुका एक बंदा एक jab मारता है, एक सीधा jab, एक डायरेक्ट jab, एक सादा jab, और centerline को पता चलता है कि geometry कोई force field नहीं है। पता चलता है कि उसकी मुट्ठी से तुम्हारी नाक तक की सबसे छोटी दूरी भी एक सीधी रेखा ही है। पता चलता है कि heavy bag मारने से तुम हवा मारने के मुक़ाबले कहीं ज़्यादा मज़बूत होते हो... उस diagram ने यह कभी जोड़ा ही नहीं कि सामने वाला आदमी फिर भी तुम्हें मारने का फ़ैसला कर सकता है...
और वह wooden dummy। Mook jong। फ़र्नीचर के एक टुकड़े के प्रति सालों की भक्ति, जो कभी feint नहीं करता, कभी चक्कर नहीं काटता, कभी level नहीं बदलता, कभी थकता नहीं, और सबसे अहम — कभी पलटकर वार नहीं करता। तुम dummy पर तब तक drill कर सकते हो जब तक तुम्हारे forearm oak की लकड़ी जैसे न हो जाएँ, और तुम कमरे के उस कोने के बेताज champion बन जाओगे जहाँ dummy रहता है। dummy का record बेदाग़ है। वह इसलिए अपराजेय है क्योंकि वह एक कुर्सी है।
फिर वह chi का demo, सबसे बड़ा करिश्मा। grandmaster अपनी रेशमी uniform में खड़ा होकर एक हाथ हिलाता है, और छह students यूँ ढह जाते हैं मानो उसने उनका plug खींच लिया हो। वह किसी को छूता तक नहीं। पेच यह है कि सिर्फ़ उसके अपने students ही गिरते हैं। बाहर से आया कोई kickboxer सामने आने को स्वागत है, और किसी तरह वह energy उस तक कभी पहुँचती ही नहीं। वह उस बंदे तक पहुँचती है जिसकी belt पर grandmaster ने दस्तख़त किए थे। पता चला कि chi का दाम tuition से चुकता होता है।
और जब भी तुम पूछो कि इसमें से कुछ भी test क्यों नहीं होता, तो तुम्हें वही सदाबहार छूट मिल जाती है। "यह सड़क के लिए है, ring के लिए नहीं।" एक ऐसी सड़क जो बड़ी सुविधा से कभी जाँच के लिए उपलब्ध नहीं होती, जिसका कोई footage नहीं, जो सिर्फ़ उस जगह के तौर पर मौजूद है जहाँ ये techniques चलती हैं, यानी कहीं नहीं, यानी वही पता जहाँ बाक़ी सबके dojo के अदृश्य हमलावर रहते हैं।
पारंपरिक चीनी martial arts प्राचीन हैं और कभी एथलेटिक रूप से क्रूर, और दम घोंट देने वाली हुआ करती थीं। अपने ज़माने में बेहद कारगर। आज के रूप किसी भी चीज़ के मुक़ाबले नाच के ज़्यादा क़रीब हैं, और sparring की कमी ने "energy masters" और "power fields" वगैरह की भरमार होने दी, इस हद तक कि Tai Chi, Kung Fu और कई और तो लगभग भुला ही दिए गए और आजकल जो मज़ाक़िया नक़ल मिलती है उसके साये में दब गए।