हर martial art का अपना highlight reel होता है। Taekwondo के पास वह घूमती हुई head kick है जो आदमी की पूरी शाम का काम तमाम कर देती है। Boxing के पास वह एक साफ़ शॉट है जहाँ canvas पर गिरने से पहले ही सामने वाले की टाँगें तलाक़ की अर्ज़ी दे देती हैं। Karate के पास तख़्ता, वह चीख़, पूरा तमाशा है और कुछ moves सच में ज़बरदस्त दिखते हैं। इनमें से कोई भी एक सात साल के बच्चे को दिखाओ और वह खड़ा हो जाता है। वह फ़ौरन समझ जाता है। वह वही बनना चाहता है।
अब उसी बच्चे को एक jiu jitsu match दिखाओ। एक जैसे pajama पहने दो बड़े आदमी ज़मीन पर लेट जाते हैं और धीरे-धीरे, सोच-समझकर एक-दूसरे को गले लगाना शुरू करते हैं, टाँगें चौड़ी खुली हुईं। एक पीठ के बल है। वह उस तरह हारता दिखता है जैसे कोई लुटता हुआ आदमी हारता है, बस उससे ज़्यादा शांत। कुछ उड़ता नहीं। कोई ज़मीन छोड़ता नहीं, क्योंकि ज़मीन ही पूरा अखाड़ा है। छह मिनट तक वे एक-दूसरे की हँसली में ज़ोर-ज़ोर से साँस भरते हैं और बीच-बीच में एक अपना घुटना दो इंच खिसका देता है, और साइड टेबल पर बैठा एक आदमी फुसफुसाता है कि यह दरअसल बेहद तबाहकुन था। तुम्हें ज़रा भी समझ नहीं आता कि हो क्या रहा है। बच्चा तो कब का उठकर सचमुच कोई और चीज़ देखने चला गया।
यह इकलौता combat sport है जहाँ announcer को बार-बार समझाना पड़ता है कि जो बंदा पीठ के बल पड़ा है, जिसके ऊपर दूसरा बैठा है, असल में वही जीत रहा है। जहाँ हावी positions के नाम फ़र्नीचर और yoga जैसे रखे गए हैं। जहाँ "full guard" का मतलब है कि नीचे वाले बंदे ने ऊपर वाले के इर्द-गिर्द अपनी टाँगें ऐसे लपेट रखी हैं कि कोई भी ईमानदार देखने वाला उसे बंधक बनाने वाली स्थिति कहेगा, जिससे दोनों पक्ष ठीक-ठाक लग रहे हैं। आख़िरकार पता चलता है कि नीचे वाला बंदा ही जीत रहा है!
और अब वह बात जो सारा मज़ा ख़राब कर देती है... अफ़सोस, jiu jitsu चलती है। अफ़सोस, पूरी तरह चलती है। ख़ूबसूरत flying kick वाला बंदा एक बार पकड़ा जाता है, गिराया जाता है, और उस आदमी के हाथों mat में मोड़ दिया जाता है जो देखने में झपकी ले रहा लगता था, और तब तक नहीं उठता जब तक उसे उठने न दिया जाए। दो लोग एक-दूसरे के साथ जो सबसे कम देखने लायक़ चीज़ कर सकते हैं, वही चीज़ असल में लड़ाई ख़त्म करती है। सात साल के बच्चे को एक hero चाहिए था। उसे हक़ीक़त का आईना मिल गया। यह martial art काम करती है। देखने में बकवास है, पर काम करती है...