Karate देखने में लाजवाब लगती है। कुरकुरी सफ़ेद gi, belt, झुककर अभिवादन, और वह आस्तीन की फटकार जब एक black belt अपने सामने ख़ाली हवा में reverse punch दागता है। यह अब तक बनी सबसे फ़ोटोजेनिक martial art है, और यही पहला सुराग़ है। इतनी ख़ूबसूरत कोई भी चीज़ फ़िल्मों के लिए optimize की होती है, जीतने के लिए नहीं।
शुरू करते हैं kata से, इस art की रूह। ये शानदार, दशकों तक माँजे गए routine हैं जो अदृश्य हमलावरों की एक committee के सामने किए जाते हैं — ऐसे आदमी जो हैं ही नहीं, जो चारों दिशाओं से एक-एक करके हमला करते हैं और शराफ़त से अपनी बारी का इंतज़ार करते हैं। एक karateka बीस साल ऐसे हमलावर के ख़िलाफ़ बेऐब counter परफ़ेक्ट करने में लगा सकता है जिसने कभी मुक्का नहीं मारा, कभी मारेगा नहीं, पकड़ना नहीं जानता, अपने साथियों के साथ तालमेल नहीं बैठाता और जिसकी सबसे ख़ास बात यही है कि वह कमरे में है ही नहीं।
फिर पहचान बन चुका दिखावा: एक तख़्ता तोड़ना। तख़्ता तो मरे हुए पेड़ का एक स्थिर टुकड़ा है जिसने कभी कोई jab नहीं चकमाया, कभी कोई takedown नहीं मारा, और पूरी मुठभेड़ के लिए पहले से राज़ी हो चुका है। और, अगर वह बहुत सख़्त हो, तो हम तख़्ते पर थोड़े कट लगा सकते हैं ताकि तोड़ते वक़्त तुम ख़ुद को ज़्यादा चोट न पहुँचा लो। एक तख़्ता चीरना यह साबित करता है कि तुम एक ऐसी चीज़ पर मार सकते हो जो मार खाने को राज़ी हो गई थी। हम उन लोगों को belt नहीं बाँटते जो आख़िरकार एक ज़िद्दी जार खोल लेते हैं, और वह जार तो कम-से-कम मुक़ाबला तो करता है।
sparring, जब आख़िरकार इजाज़त मिलती है, point sparring होती है। दो लोग आगे झपटते हैं, एक-दूसरे के chest pad पर tap करते हैं, और ऐसे पीछे उछल पड़ते हैं मानो उन्हें de-fibrillate कर दिया गया हो, जबकि एक आदमी कोई नंबर चिल्लाता है। यह combat का इकलौता रूप है जहाँ जीतने वाली चाल है contact करना और फिर फ़ौरन जुर्म की जगह से भाग जाना। तुम बिना एक बार भी यह पता लगाए कि मार खाना कैसा लगता है, राष्ट्रीय champion बन सकते हो।
और इस सब के ऊपर तैरता है वह रहस्यमय आभा। वह चीख़ना, क्योंकि कहीं तय कर लिया गया था कि हिंसा तब ज़्यादा घातक होती है जब उसे चीख़ों के ज़रिए साफ़-साफ़ बयान किया जाए। एक nail salon और एक vape shop के बीच के strip mall वाला sensei, एक सात साल के बच्चे को black belt देता है जो अभी ढंग से अपने जूते के फ़ीते भी नहीं बाँध सकता पर अपने हाथों को घातक हथियार के तौर पर ज़रूर register करवा सकता है — एक ऐसी बात जो कहीं भी कभी क़ानून रही ही नहीं पर कही जाती रहती है। वही लोग कहते हैं, जो तुम्हें चेताते हैं कि "जब उन्हें ग़ुस्से में ख़ून दिखने लगता है" तब वे ख़तरा बन जाते हैं।
footwork असली है। जब एक karate वाला सच में MMA में उतरा और जीता, Machida, तो वह kata या kiai नहीं था, वह दूरी थी, timing थी, अंदर-बाहर की हरकत थी जिस पर कोई और इतनी मेहनत से drill नहीं कर रहा था। Karate बढ़िया चल सकती है। उस सारे ताम-झाम के नीचे एक असली, धारदार skill दबी पड़ी है। Karate की त्रासदी यह नहीं कि वह काम नहीं करती। यह है कि उसने पचास साल उस एक हिस्से को छुपाने में बिता दिए जो काम करता है, belts, तख़्तों, साँसों और कई दर्जे की McDojos के पहाड़ के नीचे। Karate में सबसे काम की चीज़ वही है जिसका ज़िक्र वह सबसे कम करती है।
