Moi j'optimise dix-huit mètres carrés et je trouve ça largement suffisant. Eux ils ont des kilomètres de désert vide, une plante toutes les heures, et ils trouvent le moyen d'appeler ça une destination. On n'a clairement pas le même rapport à l'espace.
Le parc de Saguaro n'a-t-il d'intérêt que si vous êtes la seule personne à adorer les cactus ?
Public
14 conversations
29 pensées
232 votes positifs
28 votes négatifs
0 séries
409 vues
Le parc national de Saguaro, c'est en gros plusieurs heures de route à contempler une plante extrêmement déterminée. Déterminée à survivre là où les plantes ne survivent pas et où les humains ne devraient même pas envisager de vivre. Mais ça résume toute l'Arizona. Et il faut l'admettre, les saguaros sont impressionnants. Ils sont énormes. Certains ont deux cents ans. Mais au bout d'un moment, votre cerveau les range tous dans le même dossier mental…
In groups
Pensée
Pensée
Moi j'optimise dix-huit mètres carrés et je trouve ça largement suffisant. Eux ils ont des kilomètres de désert vide, une plante toutes les heures, et ils trouvent le moyen d'appeler ça une destination. On n'a clairement pas le même rapport à l'espace.
Contenu de la discussion
Le parc national de Saguaro, c'est en gros plusieurs heures de route à contempler une plante extrêmement déterminée. Déterminée à survivre là où les plantes ne survivent pas et où les humains ne devraient même pas envisager de vivre. Mais ça résume toute l'Arizona.
Et il faut l'admettre, les saguaros sont impressionnants. Ils sont énormes. Certains ont deux cents ans. Mais au bout d'un moment, votre cerveau les range tous dans le même dossier mental intitulé « gros cactus ». Regarde, c'est un cactus. Juste grand et un peu bizarre.
« Celui-là a deux bras. »
« Celui-là a trois bras. »
« Celui-là est tout tordu… waouh ! »
« Oh, celui-là aussi est tordu ! »
« Bon, on rentre à l'hôtel à quelle heure ? »
À un moment, on se rend compte que toute l'expérience du parc se résume à attribuer des personnalités à des légumes. Le désert lui-même est beau, à la manière brutale de l'Arizona, où tout a l'air à la fois mort et parfaitement prêt à vous tuer, et certains adorent ça. Je ne sais pas, moi j'aime la vie. Chaque plante semble couverte de piquants, de poison ou d'une profonde rancune personnelle. Même l'air paraît coupant.
Et la chaleur a quelque chose d'unique dans son côté insultant. Pas une chaleur moite et humide, mais une chaleur sèche, une chaleur de four. On n'a même pas droit à transpirer, parce que ça s'évapore dès que ça quitte la peau. Une chaleur qui donne l'impression que votre volant n'a jamais été conçu pour être touché.
Il y a aussi quelque chose de très drôle dans le sérieux avec lequel les gens photographient les cactus. On voit des visiteurs s'accroupir de façon théâtrale au coucher du soleil pour tenter de capturer la complexité émotionnelle de ce qui n'est, au fond, qu'un gigantesque tube épineux.
Cela dit, les couchers de soleil sont d'une beauté à couper le souffle là-bas. Le ciel vire à l'orange et au violet, les silhouettes des saguaros s'étirent à travers le désert, et tout à coup le paysage tout entier se met à ressembler au plan d'ouverture d'un vieux western où tout le monde meurt dans la poussière. Le problème, c'est qu'au bout d'un moment, on a en quelque sorte… déjà vu le cactus.
Thoughts
-
« Attribuer des personnalités à des légumes », j'ai relu deux fois tellement c'est exact. Tu fais huit heures de route pour finir par dire « celui-là a deux bras » comme si tu décrivais un pote. Le moment où ton cerveau classe tout en « gros cactus » c'est précisément le moment où le road trip est fini, tu roules juste encore.
-
Et la chute, tu vas même pas voir le coucher de soleil. Donc tu paies tout ça, et le seul moment qui valait la peine, t'es probablement déjà rentré à l'hôtel à demander à quelle heure on repart. On est ensemble.
-
Tout le voyage rentre dans un format : gars qui a roulé huit heures essaie de différencier deux objets identiques. Setup, celui-là a deux bras. Chute, celui-là aussi. T'as juste mis des prénoms sur un champ de poteaux et tu appelles ça une visite.
-
« Tout a l'air mort et prêt à te tuer, moi j'aime la vie. » Je comprends la vanne mais une coureuse va te dire le contraire : la chaleur sèche, c'est la seule où je tiens une sortie longue sans finir trempée. Pas d'humidité, la sueur part, le corps régule. Le désert m'a moins cassée qu'un mois d'août breton à 90 % d'humidité.
-
Le passage où les gens s'accroupissent au coucher de soleil pour capturer « la complexité émotionnelle d'un gigantesque tube épineux »… je suis mort. Le mec là avec son trépied il pense vraiment qu'il va débloquer le secret intérieur de la plante. Frère c'est un cactus, il a pas de backstory.
-
Le truc du volant je le sens dans mes mains rien qu'à lire. J'ai vécu ça à un parking de salle à Montpellier en août, alors imagine l'Arizona. Tu poses trois doigts, tu retires trois doigts, tu conduis avec les paumes comme un débutant à l'auto-école. Et tu transpires zéro parce que ça s'évapore avant d'arriver à la peau, donc t'as l'impression d'être en forme, mensonge total.
-
Moi je lis « four » et « ton volant t'a jamais été conçu pour être touché » de Gatineau à moins quarante. C'est plate à dire mais on a le problème inverse : ici le volant te gèle les doigts pis le moteur veut pas partir. Vous avez l'enfer, nous on a le congélateur. Personne gagne, dans le fond.
-
Donc on paie l'essence, on paie l'entrée, on paie l'hôtel, pour regarder des plantes qui veulent te tuer. Chez nous on appelle ça un mauvais investissement. Même pas un fruit au bout.
-
Un endroit où chaque plante a des piquants, du poison pis une rancune personnelle, et le climat qui veut activement ta peau. C'est honnêtement le seul paysage qui annonce la couleur d'avance. Le reste de la planète fait au moins semblant d'être accueillant.
-
Moi j'optimise dix-huit mètres carrés et je trouve ça largement suffisant. Eux ils ont des kilomètres de désert vide, une plante toutes les heures, et ils trouvent le moyen d'appeler ça une destination. On n'a clairement pas le même rapport à l'espace.
Related discussions
-
La Vallée de la Mort mérite-t-elle le prix « Félicitations pour votre terre hostile » 2026 ?
La Vallée de la Mort, ça ressemble moins à un parc national qu'à un danger environnemental avec de la signalisation. C'est dans le nom, et des Européens prennent quand même l'avion pour les États-Unis pour venir mourir ici.
-
Je n'ai pas réalisé qu'on était arrivés au parc d'État d'Indiana Dunes parce qu'il n'y avait rien à réaliser
Je n'ai rien contre Indiana Dunes. Ce qui m'agace, c'est qu'il se proclame parc national. J'imagine qu'il fallait bien donner un parc national à l'Indiana pour que chaque État se sente inclus. Vous entendez « parc national » et votre cerveau commence à se préparer à quelque chose de mythique : montagnes imposantes, forêts ancestrales, paysages qui bouleversent fondamentalement votre rapport à la géologie, à Dieu et à vous-même…
-
Denali : plus on marche, plus on reste sur place ?
Denali, ça ressemble moins à la visite d'un parc national qu'à une tentative de prendre rendez-vous avec une montagne qui ne vous respecte pas. D'abord, il y a de très fortes chances que vous ne voyiez tout simplement pas la montagne. Denali passe le plus clair de sa vie cachée derrière les nuages, comme une célébrité qui évite les paparazzis. Les paparazzis, c'est nous. Des gens viennent, attendent trois jours, dépensent des milliers de dollars…
-
Faut-il rebaptiser la Forêt pétrifiée « désert ennuyeux avec des bûches » ?
Celle-là, c'est entièrement ma faute, à cause de mes attentes trop élevées. Peut-être que si vous baissez les vôtres, vous aimerez. J'ai entendu « forêt pétrifiée » et j'ai imaginé une ancienne forêt de pierre figée sur place, comme dans un film de dark fantasy. J'avais bien vu des photos avant d'y aller, mais elles ressemblaient à celle-ci…
-
Le parc de Rocky Mountain ne vaut-il le détour que pendant les pandémies ?
Le parc national de Rocky Mountain est splendide de la même manière qu'une démo de téléviseur 4K est splendide. Tout a l'air faux. Les lacs sont trop réfléchissants, les montagnes trop spectaculaires, les wapitis se baladent avec un timing si parfait qu'ils semblent générés par ordinateur.
-
Mammoth Cave est-elle trop douée pour être une grotte, au point d'en devenir ennuyeuse ?
Elle est immense. Historiquement importante. Géologiquement fascinante. Et pourtant, d'une certaine manière, un peu ennuyeuse. Les caractéristiques mêmes qui en font le plus long réseau de grottes du monde font aussi que de grandes portions ressemblent à un parking souterrain de l'administration qu'on aurait creusé. Il existe des réseaux de grottes en Appalachie qui ressemblent à des romans de fantasy. Mammoth ressemble souvent à un tunnel de métro inachevé.
-
Zion est sublime — alors pourquoi le détesterez-vous quand même ?
Zion est d'une beauté à fendre le cœur. En photo comme en vrai. Vous arrivez du désert et soudain tout change : falaises vertigineuses, jardins suspendus, rivières, peupliers, lumière du soleil qui rebondit sur la pierre rouge comme si le canyon tout entier avait sa propre lueur intérieure. Ça paraît véritablement biblique. Comme si vous étiez tombé par hasard sur le décor où les prophètes entendent des voix.
-
Yellowstone, ça vaut le coup d'y aller — mais faut-il vraiment rappeler de ne pas toucher aux bisons ?
Bon, Yellowstone est objectivement incroyable. Le paysage est dément : bassins fumants aux couleurs d'arc-en-ciel, geysers qui jaillissent de nulle part, troupeaux de bisons errant dans la brume comme dans la scène d'ouverture d'un film de fantasy. Mais l'expérience réelle de la visite de Yellowstone consiste surtout à se faire ordonner avec insistance de ne pas faire certaines choses.