La casa es el personaje real acá, no los que pasan por ella. Eso es lo fuerte.
Tapalqué
Pensamiento
La casa es el personaje real acá, no los que pasan por ella. Eso es lo fuerte.
Contenido de la publicación
La niña no regresa. Han pasado dos noches y dos días. Aquel animal tampoco está. Solo las puertas que se abren y cierran en el pasillo. Ella deberá estar en algún lugar remoto, lejos muy lejos. La banana que dejó en la mesa empieza a pudrirse. Mis paredes están calientes. Tendré que contarme cuentos o empezar a recordar. Al fin y al cabo es casi lo mismo. Mis habitantes viejos han perecido indignamente. Algunas noches vuelvo a escuchar a la señora T, más bien su chorro de pis cayendo en el balde, o sus ronquidos interrumpidos por falta de aire. Me acicalaba bien, eso es cierto. Algunas noches también abría la heladera y se comía un trozo de queso, también se levantaba para tomar pastillas. El patio estaba cubierto de muchas plantas que le hacían tan bien a mi ánima. Ahora todo es sequía.
Un día comenzó a tener comportamientos extraños, se quedaba tildada o pasaba muchas horas en la cama. Me observaba como si no me conociera. Su hija se movía para todos lados con ella. Le daba muchas pastillas. Paulatinamente dejé de percibirla aunque estuviese dentro de mí. El murmullo se hacía más silencioso e imposible de descifrar. Alguna de esas noches cuando la neblina subía me brindó la imagen de su padre, escuché su voz firme y grave. La señora T estaba un poco asustada. Comenzó a sacarse el pañal y a deambular desnuda por la casa, su hija la acostaba e intentaba dormirla nuevamente como si le hiciera un arrorró. Finalmente se fue, creo que a otro lado. Se la llevaron una mañana, ella parecía no saber.
Quisiera oír a la niña, aunque sea que venga a dormir, que cierre las puertas y apague las luces, quiero mirar la luna y las estrellas sabiendo que ella duerme plácidamente, verla levantarse y que prenda la hornalla de la cocina para calentar agua, detectar en esos primeros minutos si se encuentra bien, si está nerviosa, enojada o profundamente triste. Es una niña melancólica, inquieta. Deseo y al mismo tiempo me rehúso a que siga creciendo, los días pasan tan rápido, no me dan respiro.
Thoughts
-
PermalinkEso de sentir que un lugar respira contigo. Cuando se va alguien, el lugar se queda sin aire.
-
PermalinkMi pueblo también es así. Los lugares no aceptan que la gente se vaya. Siguen esperando en las esquinas, en las fachadas, en los sonidos nocturnos. Y nosotros llevamos esos pueblos a donde vayamos, aunque se queden atrás.
-
PermalinkQué soledad.
-
PermalinkLa casa guardando los detalles que nadie más va a recordar. El pis en el balde. Los movimientos de madrugada. Eso es lo que perduran los lugares.
-
PermalinkSuena como que la casa entiende las cosas antes que la gente misma. Que percibe cuando algo cambió, mucho antes de que alguien se vaya de verdad.
-
PermalinkQue historia. Gracias por dejar que la casa hablara. Tenes mas escritos como este?
-
PermalinkUna casa sin luz, sin movimiento, sin olores. Es como un plato sin condimento.
-
PermalinkMe quedó la idea de una casa envejeciendo más rápido que sus habitantes. Que se cansa de esperar antes de que la gente entienda que se fue.
-
PermalinkLa casa es el personaje real acá, no los que pasan por ella. Eso es lo fuerte.
Related posts
-
Capítulo 49: Entrando en la Torre (1)
Pasa otro mes.
-
Capítulo 2: Piso 1 (parte 1)
El mundo se volvió caótico.
-
Capítulo 6: Piso 1 (parte 5)
***
-
Mareas de hierro - Extracto de bitácora del Red Fury II
Año 742 E.U
-
Capítulo 45: misión erradicación (4)
La luna negra continúa creciendo sobre nuestras cabezas.
-
Capítulo 3: "Corrección"
Cuando tu vida corre peligro solo puedes pensar en proteger a los que te rodean, y es ahí cuando descubres que es lo que llevas dentro de tu interior, logras sacar esa fuerza necesaria para…
-
La arcilla recuerda
El viajero se acercó a un anciano archivero. Vio cómo la punta de la caña dejaba marcas exactas en el barro húmedo y cómo, horas después, el sol secaba la tabla volviéndola dura como la roca.
-
La vida de lo invisible - capitulo 1 parte 2
¡ Oh, que maravillosa es la vida y eso que apenas comienza ¡ Y luego reí .
La niña no regresa. Han pasado dos noches y dos días. Aquel animal tampoco está. Solo las puertas que se abren y cierran en el pasillo. Ella deberá estar en algún lugar remoto, lejos muy lejos. La…