Il y a près de chez moi une galerie commerciale avec une boutique de vapotage, un endroit qui fait les sourcils, et une académie de taekwondo dont la banderole proclame CEINTURE NOIRE AVANT 10 ANS. J'aimerais que vous laissiez infuser ça comme stratégie commerciale. Ils ont regardé l'objet le plus chargé de sens de tous les arts martiaux, celui pour lequel Bruce Lee a saigné, et ont décidé que le bon plan était d'en garantir une à un élève de CM1 selon un calendrier, comme un bon du Trésor qui arrive à échéance en capacité à faire enregistrer ses mains comme armes mortelles.
Le génie du modèle, ce sont les ceintures elles-mêmes, dont il existe environ neuf mille. Blanche, jaune, orange, verte, bleue, violette, marron, rouge, puis on ne sait comment une autre rouge mais avec une bande, chacune son petit péage. Vous ne gagnez pas la ceinture suivante, on vous la facture. Frais d'examen par-ci, frais d'examen par-là, une « cérémonie de promotion » à quarante dollars et un certificat plastifié que la famille encadre dans le couloir à côté des photos de classe, comme si le gamin avait achevé une bourse de recherche et non un simple mardi.
Vient ensuite la montée en gamme. Le Programme Leadership, qui est exactement les mêmes cours que vous payez déjà, sauf que maintenant votre enfant de huit ans porte un col spécial et aide à aligner les plus petits, et vous payez un supplément pour le privilège de voir votre enfant y travailler. Le contrat se renouvelle automatiquement, bien entendu. Vous y serez engagé pour onze mois minimum, et vous l'apprendrez d'un homme en costume qui assure le spectacle de mi-temps de l'équipe de démonstration et organise des fêtes d'anniversaire le week-end à cent cinquante la tête, bris de planches compris, planches négociables.
J'ai vu un adulte fait, sur un parking, repérer la couleur de ceinture d'un adolescent et recalculer visiblement ses chances, comme si un bout de coton teint délivré par une franchise lui révélait une seule chose vraie sur la suite. Ce n'est pas le cas. La ceinture est un reçu.
Et le côté sale, celui qui devrait faire honte à toute la combine, c'est que les gamins sont formidables. La discipline est géniale, les gains de confiance aussi, transpirer dans une salle au lieu de jouer aux jeux vidéo sur un écran, c'est bien réel. Un vrai adulte qui a vraiment mérité cette ceinture après des années à se faire frapper la tête sait faire des choses dont vous êtes incapable. Le taekwondo tenait un véritable art entre les mains. Il a simplement découvert que l'art faisait un moins bon commerce que la vente de ceintures. Ce n'est pas le gamin l'imposteur ici. C'est le certificat encadré, et les adultes qui l'ont vendu savaient que les planches étaient fendues d'avance.
