Tout art martial finit par se faire pousser une religion. Le karaté hérite des kata et des assaillants invisibles. Le jiu-jitsu hérite de l'arbre généalogique, de la ceinture où toute l'âme d'un homme est cousue, du professeur. Le krav-maga hérite de l'excuse d'être trop mortel pour l'assaut libre. Le kung-fu hérite d'un type capable de vous coucher au chi à l'autre bout d'un parking, paraît-il, quand aucune caméra ne tourne. L'aïkido hérite du dojo où tout le monde a convenu d'avance de tomber. Chacun bâtit son petit temple et vend des billets.
La lutte n'a jamais trouvé le temps de le faire. La lutte était trop épuisée.
On ne peut pas mystifier un sport qui commence à 5h45 du matin par deux heures de course pour s'échauffer, en montée à l'aller comme au retour. Il n'y a pas de sanskrit parce que personne n'a assez de salive pour le prononcer. Il n'y a pas de maître, il y a un entraîneur en coupe-vent qu'on appelle Coach. Il n'y a pas de ceinture, il y a un singlet, qui est un maillot de bain chic. Il n'y a pas de parchemin de lignée au mur, il y a un porte-bloc. Tout le vocabulaire parlé de ce sport tient en « on vient de lutter », dit d'un ton plat, par un gamin qui n'a pas mangé un seul glucide depuis le printemps et qui a actuellement peur d'un raisin parce que ce raisin pèse cent grammes et que la pesée est vendredi.
C'est un homme qui s'est déshydraté jusqu'à devenir un raisin sec pour faire le poids à 132 lbs en compétition. Il n'a pas assez de sucre dans le sang pour se forger une vision du monde. Il a l'oreille en chou-fleur, des deux côtés, sculptée par des années de frottement, et il ira dans la tombe sans jamais en parler de lui-même, parce que l'évoquer demanderait de l'énergie et qu'en plus il a sincèrement oublié qu'elle était là. Demandez-lui sa technique et il répond qu'ils travaillaient les amenées au sol. Demandez-lui ce qu'il fait et il répond qu'il a lutté à la fac, au passé, comme on mentionnerait avoir eu la mononucléose autrefois.
Et voici la partie qui devrait faire honte à tous les autres dans la salle. C'est la meilleure base sur terre. Le gars de jiu-jitsu avec son arbre de lignée craint discrètement le lutteur, parce que c'est le lutteur qui décide si le combat va au sol ou non. Le frappeur avec sa compilation de KO le craint pour la même raison, parce que toutes ces images ne valent rien quand vous êtes sur le dos. Le sport avec le pire service marketing de l'histoire du combat est aussi celui que tout champion s'avère avoir pratiqué en premier. Le tout fonctionne précisément parce que personne n'avait assez de calories pour lui bâtir une marque par-dessus, alors il est resté pur. Ils ont fait le poids, sauté le mysticisme et n'ont gardé que la partie qui gagne. Coach avait raison. Ils ont juste lutté.
Considérons la WWE comme un sport à part...