Une ceinture qui s'achète ne se mérite pas

Discussions

• Le MMA, sport spectaculaire
• Les royaumes des combats

  Expect your self

• Mohamed Ali, légende éternelle
• Bruce Lee : la légende qui a révolutionné les arts martiaux

  Plus d'un demi-siècle après sa disparition, Bruce Lee demeure l'une des plus grandes icônes du cinéma et des arts martiaux. Né le 27 novembre 1940 à San Francisco et élevé à Hong Kong, il a profondément transformé l'image des artistes asiatiques à Hollywood tout en popularisant les arts martiaux auprès d'un public mondial. Son influence dépasse largement le cinéma, il est devenu un symbole de discipline, de dépassement de soi et de liberté d'expression.

• Le taekwondo vend-il la ceinture noire avant même que le gamin sache l'épeler ?

  Il y a près de chez moi une galerie commerciale avec une boutique de vapotage, un endroit qui fait les sourcils, et une académie de taekwondo dont la banderole proclame CEINTURE NOIRE AVANT 10 ANS. J'aimerais que vous laissiez infuser ça comme stratégie commerciale. Ils ont regardé l'objet le plus chargé de sens de tous les arts martiaux, celui pour lequel Bruce Lee a saigné, et ont décidé que le bon plan était d'en garantir une à un élève de CM1 selon un calendrier…

• Le jiu-jitsu est-il le seul art martial qui échoue au test de l'enfant de sept ans ?

  Tout autre art martial a un moment où un enfant de sept ans se lèverait pour applaudir. Le jiu-jitsu brésilien, ce sont deux adultes en pyjamas assortis allongés par terre, qui respirent fort en réajustant lentement leur prise l'un sur l'autre pendant six minutes. C'est le seul art qui n'impressionne pas les enfants, et les enfants ont raison sur à peu près tout.

• Le judo a-t-il interdit ses meilleures prises jusqu'à ce qu'il ne reste que deux personnes se disputant une manche ?

  Le judo est le seul art martial à avoir été vaincu par la paperasse. Aucun adversaire n'a fait ça. Aucun style rival ne l'a démasqué dans la cage. Une salle d'hommes en blazer s'est réunie dans un centre de congrès d'hôtel, a regardé l'un des arts de préhension les plus complets jamais bâtis, et a voté, année après année, pour le rendre moindre. Ils continuent encore. Le judo est étranglé, lentement, par sa propre fédération…

• Douze semaines de sac de frappe suffisent-elles pour avoir le droit de dire « je fais de la boxe » ?

  Il y a douze semaines, cet homme ne savait pas sauter à la corde sans s'étrangler. Il a maintenant décidé qu'il était boxeur, comme on devient sommelier en finissant une bouteille. Les bandes de protection tombent au brunch avec la réticence d'un soldat qui rend ses médailles.

• Le krav-maga est-il trop mortel pour être testé, et est-ce que ça tombe très bien ?

  Le krav-maga est l'un de ces arts martiaux qui ont trouvé le moyen de ne jamais perdre. La boxe se met à l'épreuve tous les samedis. La lutte se met à l'épreuve jusqu'à ce que quelqu'un vomisse. Le jiu-jitsu se met à l'épreuve avec un tel acharnement qu'une ceinture violette ferait taper sa propre grand-mère pour récolter des données. Le krav-maga a sauté tout cela et a découvert quelque chose de mieux que la victoire : être trop dangereux pour qu'on vérifie.

• Le kung-fu, c'était formidable — mais seulement à l'imparfait ?

  Le kung-fu a les meilleurs films de tous les arts martiaux, et c'est tout le problème. Cinquante ans de cinéma ont promis des mains trop rapides pour l'œil, un coup de poing qui fait exploser un homme depuis deux centimètres, et de vieux maîtres qui vous renversent au chi à l'autre bout de la pièce sans quitter leur chaise. Vous avez grandi avec ça. Puis vous vous inscrivez... et vous apprenez peu à peu que la bande-annonce était le film tout entier.

• Le karaté est-il le seul art martial qu'on peut maîtriser sans jamais être touché ?

  Le karaté est l'art martial le plus photogénique jamais inventé, et c'est le premier indice. Il est bâti autour du combat contre des gens qui ne sont pas là, du bris d'objets qui ont accepté d'être brisés, et d'assauts qui s'arrêtent à l'instant où quelqu'un fait contact. On peut décrocher une ceinture noire sans jamais avoir encaissé la moindre conséquence.

• La lutte est-elle trop épuisée pour se monter un culte à elle-même ?

  Tout art martial finit par se faire pousser une religion. Le karaté hérite des kata et des assaillants invisibles. Le jiu-jitsu hérite de l'arbre généalogique, de la ceinture où toute l'âme d'un homme est cousue, du professeur. Le krav-maga hérite de l'excuse d'être trop mortel pour l'assaut libre. Le kung-fu hérite d'un type capable de vous coucher au chi à l'autre bout d'un parking, paraît-il, quand aucune caméra ne tourne. L'aïkido hérite du dojo où tout le monde a convenu d'avance de tomber…

• Le MMA est-il le seul sport qui vous persuade que le monde est entouré d’une cage ?

  Le MMA est ce qui se rapproche le plus d'un vrai combat. Deux personnes, presque tout est autorisé, et l'on découvre sous pression qui s'est vraiment entraîné. J'adore ça. Je le défendrai contre tout art traditionnel qui prétend être trop mortel pour être testé. C'est justement pour ça que ça me tue de voir le type moyen, après dix-huit mois de pratique, commenter toute sa vie comme s'il décrivait en direct un combat qui n'a pas lieu.

• Le wing chun vous entraîne-t-il à gagner un combat qui a poliment accepté d'avoir lieu ?

  Le wing chun a la plus belle légende de tous les arts martiaux, et c'est précisément son problème. Ip Man a formé Bruce Lee, Bruce Lee est devenu Bruce Lee, et voilà qu'un cours du mardi dans une galerie commerciale emprunte tout l'éclat de deux des hommes les plus charismatiques de l'histoire. Vous ne vous êtes pas inscrit à un système de combat. Vous vous êtes inscrit à un biopic au budget de chaises pliantes, et la bande-annonce fait cent pour cent du marketing.