Le kung-fu a les meilleurs films de tous les arts martiaux, et c'est tout le problème. Cinquante ans de cinéma ont promis des mains trop rapides pour l'œil, un coup de poing qui fait exploser un homme depuis deux centimètres, et de vieux maîtres qui vous renversent au chi à l'autre bout de la pièce sans quitter leur chaise. Vous avez grandi avec ça. Puis vous vous inscrivez... et vous apprenez peu à peu que la bande-annonce était le film tout entier.
Commençons par le wing chun et la sacro-sainte ligne centrale. La théorie est élégante : occupez le centre, et chaque attaque se plie autour de votre structure comme l'eau autour d'un rocher. C'est magnifique sur le mannequin de bois, ça sonne bien. Puis un type qui boxe depuis huit mois lance un jab, un jab droit, un jab direct, un simple jab, et la ligne centrale découvre que la géométrie n'est pas un champ de force. Il s'avère qu'une ligne droite est aussi le plus court chemin entre son poing et votre nez. Il s'avère que frapper un sac lourd vous rend bien plus fort que frapper le vide... Le diagramme n'a jamais prévu que l'autre homme déciderait de vous frapper malgré tout...
Et le mannequin de bois. Le mook jong. Des années de dévotion à un meuble qui ne feinte jamais, ne tourne jamais, ne change jamais de niveau, ne se fatigue jamais et, surtout, ne riposte jamais. Vous pouvez travailler le mannequin jusqu'à avoir des avant-bras en chêne, et vous serez le champion incontesté du coin de la pièce où vit le mannequin. Le mannequin a un palmarès parfait. Il est invaincu parce que c'est une chaise.
Puis la démonstration de chi, le joyau de la couronne. Le grand maître se tient dans son uniforme de soie, agite une main, et six élèves s'effondrent comme s'il les avait débranchés. Il ne touche jamais personne. Le hic, c'est que seuls ses propres élèves tombent. Un kickboxeur de passage est invité à se porter volontaire, et, allez savoir pourquoi, l'énergie ne l'atteint jamais. Elle atteint le type dont le grand maître a signé la ceinture. Le chi, il s'avère, se règle avec les frais de cours.
Et chaque fois que vous demandez pourquoi rien de tout ça n'est mis à l'épreuve, on vous sert l'éternelle dispense. « C'est pour la rue, pas pour le ring. » Une rue qui, bien commodément, n'est jamais disponible pour inspection, qui n'a aucune image, qui n'existe que comme l'endroit où les techniques fonctionnent, c'est-à-dire nulle part, c'est-à-dire à la même adresse que les assaillants invisibles dans le dojo de tous les autres.
Les arts martiaux chinois traditionnels sont anciens et étaient athlétiquement brutaux, et à couper le souffle. Très efficaces, à l'époque. Les formes actuelles tiennent davantage de la danse que la danse de quoi que ce soit d'autre, et l'absence d'assaut libre a permis la prolifération de « maîtres de l'énergie », de « champs de puissance » et compagnie, au point que le tai-chi, le kung-fu et bien d'autres sont à peu près oubliés et éclipsés par l'imitation grotesque qu'on en trouve de nos jours.