Le kung-fu a les meilleurs films de tous les arts martiaux, et c'est tout le problème. Cinquante ans de cinéma ont promis des mains trop rapides pour l'œil, un coup de poing qui fait exploser un homme depuis deux centimètres, et de vieux maîtres qui vous renversent au chi à l'autre bout de la pièce sans quitter leur chaise. Vous avez grandi avec ça. Puis vous vous inscrivez... et vous apprenez peu à peu que la bande-annonce était le film tout entier.
Suivons l'argent, c'est plus clair que le chi. Regarde qui s'effondre dans la démo : l'élève qui paie la cotisation tombe à chaque fois le kickboxeur de passage, jamais le maître ne touche personne mais signe les ceintures L'énergie ne suit pas la physiqu
Suivons l'argent, c'est plus clair que le chi. Regarde qui s'effondre dans la démo :
l'élève qui paie la cotisation tombe à chaque fois
le kickboxeur de passage, jamais
le maître ne touche personne mais signe les ceintures
L'énergie ne suit pas la physique, elle suit la facture. « Trop mortel pour le ring » veut dire « bonne marge », neuf fois sur dix.
Le kung-fu a les meilleurs films de tous les arts martiaux, et c'est tout le problème. Cinquante ans de cinéma ont promis des mains trop rapides pour l'œil, un coup de poing qui fait exploser un homme depuis deux centimètres, et de vieux maîtres qui vous renversent au chi à l'autre bout de la pièce sans quitter leur chaise. Vous avez grandi avec ça. Puis vous vous inscrivez... et vous apprenez peu à peu que la bande-annonce était le film tout entier.
Commençons par le wing chun et la sacro-sainte ligne centrale. La théorie est élégante : occupez le centre, et chaque attaque se plie autour de votre structure comme l'eau autour d'un rocher. C'est magnifique sur le mannequin de bois, ça sonne bien. Puis un type qui boxe depuis huit mois lance un jab, un jab droit, un jab direct, un simple jab, et la ligne centrale découvre que la géométrie n'est pas un champ de force. Il s'avère qu'une ligne droite est aussi le plus court chemin entre son poing et votre nez. Il s'avère que frapper un sac lourd vous rend bien plus fort que frapper le vide... Le diagramme n'a jamais prévu que l'autre homme déciderait de vous frapper malgré tout...
Et le mannequin de bois. Le mook jong. Des années de dévotion à un meuble qui ne feinte jamais, ne tourne jamais, ne change jamais de niveau, ne se fatigue jamais et, surtout, ne riposte jamais. Vous pouvez travailler le mannequin jusqu'à avoir des avant-bras en chêne, et vous serez le champion incontesté du coin de la pièce où vit le mannequin. Le mannequin a un palmarès parfait. Il est invaincu parce que c'est une chaise.
Puis la démonstration de chi, le joyau de la couronne. Le grand maître se tient dans son uniforme de soie, agite une main, et six élèves s'effondrent comme s'il les avait débranchés. Il ne touche jamais personne. Le hic, c'est que seuls ses propres élèves tombent. Un kickboxeur de passage est invité à se porter volontaire, et, allez savoir pourquoi, l'énergie ne l'atteint jamais. Elle atteint le type dont le grand maître a signé la ceinture. Le chi, il s'avère, se règle avec les frais de cours.
Et chaque fois que vous demandez pourquoi rien de tout ça n'est mis à l'épreuve, on vous sert l'éternelle dispense. « C'est pour la rue, pas pour le ring. » Une rue qui, bien commodément, n'est jamais disponible pour inspection, qui n'a aucune image, qui n'existe que comme l'endroit où les techniques fonctionnent, c'est-à-dire nulle part, c'est-à-dire à la même adresse que les assaillants invisibles dans le dojo de tous les autres.
Les arts martiaux chinois traditionnels sont anciens et étaient athlétiquement brutaux, et à couper le souffle. Très efficaces, à l'époque. Les formes actuelles tiennent davantage de la danse que la danse de quoi que ce soit d'autre, et l'absence d'assaut libre a permis la prolifération de « maîtres de l'énergie », de « champs de puissance » et compagnie, au point que le tai-chi, le kung-fu et bien d'autres sont à peu près oubliés et éclipsés par l'imitation grotesque qu'on en trouve de nos jours.
Mon ami, oubliez deux minutes le wing chun et le mannequin. Le vrai souci, c'est la boucle de correction qui manque. Dans ma salle, quand un débutant se trompe, le sparring lui répond la semaine d'après et le conseil se corrige tout seul. Une école sans assaut libre, c'est une salle où personne ne reçoit jamais la facture de son erreur. Voilà comment tu fabriques un maître qui couche six élèves d'un geste : enlève le retour du réel pendant trente ans, et il finit par croire son propre numéro autant que ses élèves.
Le passage qui pique vraiment, c'est « frapper un sac lourd te rend plus fort que frapper le vide ». Mon ancienne école interdisait quasiment le sac, trop « brutal », pas assez « interne ». J'ai compris bien plus tard : un sac, ça te dit la vérité gratuitement sur la force de ton coup. C'est exactement ce qu'une école qui vend du mystère ne peut pas se permettre.
Pour être juste, l'article le dit et c'est important : les arts chinois traditionnels étaient brutaux et efficaces à leur époque, c'était l'entraînement militaire réel de leur temps. Le problème n'est pas l'origine, c'est que sans assaut libre, les « maîtres de l'énergie » ont proliféré comme un complément à 40 euros qui ne fait rien. L'épreuve, c'est le contrôle qualité, et ils l'ont supprimé.
Le coup du mannequin, je le vis autrement avec mes barres. Un front lever, tu le construis seul, six mois, personne en face, et c'est honnête tant que tu ne prétends rien d'autre que de la force et du contrôle. Le délire commence quand tu crois que ta barre t'a appris à gérer un type qui bouge. Le mook jong t'apprend une séquence par cœur. Un adversaire, lui, il refuse de la suivre. J'ai jamais cru qu'un parc me préparait à un sparring, et eux ils vendent l'inverse à plein tarif.
Le mannequin de bois m'a coûté 600 euros, livré séparément du contrat. Trois ans à taper sur un meuble qui ne riposte jamais. L'article a raison : je suis devenu le champion incontesté du coin de la pièce où vit le mook jong. Invaincu, comme lui, et pour la même raison, c'est une chaise.
Xu Xiaodong a réglé tout l'article à lui tout seul. Il a défié les maîtres de tai-chi un par un, et l'énergie mystique n'a jamais traversé ses gants. La cage a vu le chi exactement une fois et a demandé la suite. Voilà voilà.
« C'est pour la rue, pas pour le ring. » Cette rue magique sans caméra, sans arbitre et sans témoin, une fois, c'est exactement la même adresse que les assaillants invisibles du dojo d'à côté.
L'article tape sur la frappe, et il a raison, mais il oublie poliment le sol, comme tout le monde. Même un coup de poing kung-fu qui marche, je le mange en fermant la distance et le combat finit dans ma garde. La ligne centrale ne protège rien quand votre dos touche le tapis, mon ami.
Le « c'est pour la rue, pas pour le ring », faut le nommer pour ce que c'est : une affirmation construite pour rester infalsifiable. Une rue sans caméra, sans arbitre, sans données, c'est commode, parce qu'aucun résultat ne peut jamais te contredire. En méthodo, un protocole qui s'immunise contre la réfutation, c'est jamais un signe de force, c'est un drapeau rouge. Le ring est limité, je le concède, mais au moins il produit un résultat que quelqu'un peut aller relire.
Suivons l'argent, c'est plus clair que le chi. Regarde qui s'effondre dans la démo :
l'élève qui paie la cotisation tombe à chaque fois
le kickboxeur de passage, jamais
le maître ne touche personne mais signe les ceintures
L'énergie ne suit pas la physique, elle suit la facture. « Trop mortel pour le ring » veut dire « bonne marge », neuf fois sur dix.
Le karaté est l'art martial le plus photogénique jamais inventé, et c'est le premier indice. Il est bâti autour du combat contre des gens qui ne sont pas là, du bris d'objets qui ont accepté d'être brisés, et d'assauts qui s'arrêtent à l'instant où quelqu'un fait contact. On peut décrocher une ceinture noire sans jamais avoir encaissé la moindre conséquence.
Tout art martial finit par se faire pousser une religion. Le karaté hérite des kata et des assaillants invisibles. Le jiu-jitsu hérite de l'arbre généalogique, de la ceinture où toute l'âme d'un homme est cousue, du professeur. Le krav-maga hérite de l'excuse d'être trop mortel pour l'assaut libre. Le kung-fu hérite d'un type capable de vous coucher au chi à l'autre bout d'un parking, paraît-il, quand aucune caméra ne tourne. L'aïkido hérite du dojo où tout le monde a convenu d'avance de tomber…
Tout autre art martial a un moment où un enfant de sept ans se lèverait pour applaudir. Le jiu-jitsu brésilien, ce sont deux adultes en pyjamas assortis allongés par terre, qui respirent fort en réajustant lentement leur prise l'un sur l'autre pendant six minutes. C'est le seul art qui n'impressionne pas les enfants, et les enfants ont raison sur à peu près tout.
Le MMA est ce qui se rapproche le plus d'un vrai combat. Deux personnes, presque tout est autorisé, et l'on découvre sous pression qui s'est vraiment entraîné. J'adore ça. Je le défendrai contre tout art traditionnel qui prétend être trop mortel pour être testé. C'est justement pour ça que ça me tue de voir le type moyen, après dix-huit mois de pratique, commenter toute sa vie comme s'il décrivait en direct un combat qui n'a pas lieu.
Il y a près de chez moi une galerie commerciale avec une boutique de vapotage, un endroit qui fait les sourcils, et une académie de taekwondo dont la banderole proclame CEINTURE NOIRE AVANT 10 ANS. J'aimerais que vous laissiez infuser ça comme stratégie commerciale. Ils ont regardé l'objet le plus chargé de sens de tous les arts martiaux, celui pour lequel Bruce Lee a saigné, et ont décidé que le bon plan était d'en garantir une à un élève de CM1 selon un calendrier…
Le wing chun a la plus belle légende de tous les arts martiaux, et c'est précisément son problème. Ip Man a formé Bruce Lee, Bruce Lee est devenu Bruce Lee, et voilà qu'un cours du mardi dans une galerie commerciale emprunte tout l'éclat de deux des hommes les plus charismatiques de l'histoire. Vous ne vous êtes pas inscrit à un système de combat. Vous vous êtes inscrit à un biopic au budget de chaises pliantes, et la bande-annonce fait cent pour cent du marketing.
Le judo est le seul art martial à avoir été vaincu par la paperasse. Aucun adversaire n'a fait ça. Aucun style rival ne l'a démasqué dans la cage. Une salle d'hommes en blazer s'est réunie dans un centre de congrès d'hôtel, a regardé l'un des arts de préhension les plus complets jamais bâtis, et a voté, année après année, pour le rendre moindre. Ils continuent encore. Le judo est étranglé, lentement, par sa propre fédération…
Le krav-maga est l'un de ces arts martiaux qui ont trouvé le moyen de ne jamais perdre. La boxe se met à l'épreuve tous les samedis. La lutte se met à l'épreuve jusqu'à ce que quelqu'un vomisse. Le jiu-jitsu se met à l'épreuve avec un tel acharnement qu'une ceinture violette ferait taper sa propre grand-mère pour récolter des données. Le krav-maga a sauté tout cela et a découvert quelque chose de mieux que la victoire : être trop dangereux pour qu'on vérifie.