Le krav-maga est l'un de ces arts martiaux qui ont trouvé le moyen de ne jamais perdre. La boxe se met à l'épreuve tous les samedis. La lutte se met à l'épreuve jusqu'à ce que quelqu'un vomisse. Le jiu-jitsu se met à l'épreuve avec un tel acharnement qu'une ceinture violette ferait taper sa propre grand-mère pour récolter des données. Le krav-maga a sauté tout cela et a découvert quelque chose de mieux que la victoire, à savoir être trop dangereux pour qu'on vérifie.
Le discours est toujours le même. On ne peut pas vraiment faire d'assaut libre, parce que les techniques sont trop létales. Les coups dans l'aine, les doigts dans les yeux, la gorge. Si on s'entraînait à pleine vitesse, explique l'instructeur d'un air grave, quelqu'un mourrait pour de bon. Alors on s'entraîne plutôt à mi-vitesse contre un partenaire qui a accepté d'avance de se faire tuer, et qui reste donc là pendant que vous lui fourrez les doigts dans la bouche ou que vous lui grattez les globes oculaires depuis l'intérieur des narines.
Regardez la défense contre le couteau, le joyau de la couronne. Un homme tient un couteau en caoutchouc et porte une seule estocade, bien droite, puis se fige le bras tendu comme un portemanteau pour que l'élève puisse exécuter le désarmement garanti. Il ne frappe pas une deuxième fois. Il ne frappe pas vite. Et surtout il ne fait pas ce que fait tout agresseur réel, c'est-à-dire frapper neuf fois en deux secondes en hurlant, parce que cette version-là n'est pas au programme et gâcherait l'après-midi de tout le monde. Le désarmement marche à merveille sur le seul être humain au monde qui attaque comme un diagramme d'escrime. Au moins, maître Ken, lui, fait les choses bien :
Et le mantra, asséné avec une conviction totale. Dans la rue, il n'y a pas de règles. Et cela vient d'un homme dont la rue est une galerie commerciale, dont le théâtre tactique est un parking coincé entre un Subway et un centre des impôts. Il porte le pantalon cargo tactique. Il a l'écusson d'instructeur décroché en un long week-end. Il dit « opérateur » sans la moindre ironie. Il a préparé son corps tout entier à affronter un agresseur qui, statistiquement, est un type qui veut son téléphone et qui a peur, lui aussi.
Voici la partie qui pique vraiment, parce qu'elle est vraie. Les fondations de la chose sont bonnes et elles reproduisent à peu près le déroulement réel d'un combat. Des gestes simples de motricité globale sous adrénaline, le regard haut, la vigilance, prendre de la distance, partir. Le dernier mouvement de chaque enchaînement, c'est « et ensuite tu cours », et c'est sincèrement le seul conseil correct de tout le bâtiment. Les vraies écoles de krav, celles qui font des assauts durs, qui vous laissent des bleus et laissent la résistance noter la technique, existent, et elles savent très bien de qui je parle. Parce qu'un art qui ne découvre jamais s'il fonctionne n'a pas bâti de self-défense. Il a bâti une danse très assurée que vous exécutez face au couteau en caoutchouc, et le couteau en caoutchouc perd toujours.