Le wing chun a la plus belle légende de tous les arts martiaux, et c'est précisément son problème. Ip Man a formé Bruce Lee, Bruce Lee est devenu Bruce Lee, et voilà qu'un cours du mardi dans une galerie commerciale emprunte tout l'éclat de deux des hommes les plus charismatiques que la Terre ait portés. Vous ne vous êtes pas inscrit à un système de combat. Vous vous êtes inscrit à un biopic au budget de chaises pliantes, et la bande-annonce fait cent pour cent du marketing.
Puis vous rencontrez le chi sao. Les mains collantes. Le joyau de la couronne. Deux personnes collent leurs avant-bras l'un contre l'autre et oscillent d'avant en arrière, à l'affût des ouvertures, sans que ni l'un ni l'autre n'ait le droit de se retirer. On vous le vend comme le secret de la sensibilité, et c'est vraiment une idée maligne, mais ça ressemble aussi exactement à une partie très crispée de tape-tape entre deux hommes qui ont convenu d'avance de ne pas se frapper pour de vrai. Vous pouvez faire ça pendant dix ans. Beaucoup l'ont fait. Ils en ressortent avec des avant-bras capables de détecter un changement de pression à l'autre bout de la pièce et une incapacité totale à gérer un type qui, tout simplement, ne pose pas son poignet sur le vôtre.
Parce que c'est le piège que la légende ne mentionne jamais. Les mains collantes EXIGENT que l'autre homme soit collant lui aussi. Tout le système suppose un adversaire coopératif qui se présente, colle son avant-bras au vôtre et reste à la distance rapprochée précise où vit tout votre entraînement. Un inconnu qui balance des coups sur un parking n'a pas lu le programme. Le pont ne l'intéresse pas. Il envoie un grand crochet bien moche depuis trente centimètres trop loin, et votre superbe piégeage n'a rien à piéger, parce que le piégeage a besoin d'un membre volontaire.
Et le poing en chaîne. La signature finale. Une rafale de petits poings verticaux décochés droit au milieu, si vite et si légèrement que l'homme a vraiment l'air de taper rageusement au clavier dans le vide. C'est hypnotisant sur un partenaire immobile. Sur une cible en mouvement, c'est mille petites tapes qui équivalent à peu près à un seul courriel agacé. Et puis, on frappe où exactement ? L'adversaire est-il censé garder le visage en place pour que toute la chaîne atteigne sa cible ?
Puis il y a les guerres de lignée, où chaque école est le seul vrai wing chun et toutes les autres sont hérétiques, des schismes sur l'angle d'un pas, des hommes qui n'ont jamais fait d'assaut contre un lutteur et qui s'indignent de la façon dont un maître mort tenait son coude en 1955.
Voici le retournement : les idées sont plutôt malignes. La sensibilité, l'économie de mouvement, la maîtrise de la distance rapprochée, frapper en avançant au lieu d'armer d'abord, tout cela compte vraiment, et a influencé des gens qui sont ensuite allés démolir tout le monde. La tragédie, c'est que le wing chun a bâti une théorie brillante du jeu rapproché, puis a passé l'éternité à la répéter avec un partenaire qui avait déjà accepté de jouer le jeu, si bien que le seul combat qu'il ne peut pas gagner est celui que personne n'a programmé. Et même si ça marchait, ce qui est un grand SI, sans compétences en lutte au sol, le wing chun se débrouillerait comme « Once Upon a Time in Hollywood » s'en est moqué...