Quelque part dans votre vie, en ce moment même, il y a un homme qui, il y a douze semaines, ne savait pas sauter à la corde sans s'étrangler. Il a suivi un stage de boxe pour cols blancs. Il est désormais, selon ses propres dires, boxeur. C'est exactement la logique par laquelle on devient sommelier à l'instant où l'on finit une bouteille de vin tout seul un mardi soir.
On le repère avant même qu'il parle, parce que les bandes de maintien restent en place. Il les porte au brunch. Il les retire à table lentement, avec la réticence d'un soldat décoré qui rend ses médailles, et si vous lui demandez pourquoi ses mains sont bandées, il soupire et répond que c'est juste à cause de l'entraînement, comme s'il n'avait pas tout manigancé pour qu'on lui pose la question.
Il a une playlist maintenant. C'est la bande originale de Rocky et quatre autres morceaux qui sont aussi la bande originale de Rocky ou de sérieux candidats pour de futurs films Rocky. Il l'écoute à l'arrêt de bus, où il fait du shadowboxing. Rien d'envahissant. De petits jabs de bon goût en direction du 47, un léger esquive-roulé devant les horaires, pour que tous ceux qui attendent le bus comprennent qu'un animal dangereux se trouve parmi eux et que l'animal dangereux prend les transports en commun.
Sur son téléphone, il y a un selfie devant le miroir avec le sac de frappe, après la séance, bandes aux mains, le sac qui se balance encore un peu pour prouver que la physique a bien eu lieu. Et il a sa réplique. « J'ai un combat qui approche. » Qui approche. Au singulier. C'est un combat caritatif. Il portera un casque de la taille d'un pouf, fera trois rounds de deux minutes chacun, et son adversaire est un comptable du nom de Dave qui a commencé le même stage le même mardi et qui, à cet instant précis, raconte à sa propre table de brunch qu'il a un combat qui approche. Il y a encore quelques avocats, dentistes et conseillers fiscaux dans le combat pour le titre.
Il s'est mis à dire « pendant mon camp d'entraînement ». Le camp. Il a roulé jusqu'à un local situé derrière un grossiste en carrelage quatre soirs par semaine. Il dit aux inconnus de garder la garde haute. Il s'est mis à se toucher le nez avec espoir, attendant que quelqu'un lui pose une question dessus. Personne ne lui pose de question dessus. Il n'a rien. Voilà la discrète tragédie du boxeur en col blanc : le nez intact dont personne ne s'enquerra.
Respect, quand même
Au moins, il l'a fait. Il est vraiment monté sur un ring et a laissé un autre être humain le frapper au visage exprès, devant des gens, à jeun. La plupart des hommes traverseront toute leur vie sans jamais tester s'ils en sont capables, et seront soulagés chaque jour de ne pas le découvrir. Lui, il a découvert. La condition physique n'est pas de la rigolade et le cran est bien réel. Il a mérité les bandes.
Il n'a simplement pas mérité le droit d'y mourir dedans.