Personne n’achète une automatique à 1 500 dollars parce qu’il a besoin de connaître l’heure. Le téléphone a réglé ce débat il y a dix ans, avec plus de précision qu’aucun mouvement mécanique n’en aura jamais. Donc ce loisir ne porte pas sur la fonction, et faire semblant du contraire explique pourquoi tant de discours sur les montres sonnent légèrement malhonnêtes, tous ces éloges sincères pour une réserve de marche dont la vie de personne ne dépend.
Ce que les gens achètent en réalité, c’est l’un des derniers objets qu’un homme a encore le droit d’aimer ouvertement aux yeux de la société. Pas un gadget obsolète en deux ans, pas un bijou pour lequel il doit s’excuser, mais une petite chose mécanique avec une provenance et un poids, qu’il peut transmettre. La montre-bracelet a survécu comme le rare réceptacle autorisé pour cela, et le renouveau, ce sont des gens qui s’y raccrochent parce que la plupart des autres réceptacles ont disparu.
Je pense que ça vaut la peine de le dire clairement, parce que ça change ce qui compte comme un bon achat. Si la montre est vraiment un objet de sentiments, alors les spécifications du mouvement et les matériaux de la lunette ne sont en grande partie que du théâtre, et la vraie question n’est pas « est-ce sérieux du point de vue horloger », mais « est-ce que ça aura encore un sens pour moi, ou pour quelqu’un, dans trente ans ». La plupart de la collection ne passera pas ce test, et la fiche technique n’allait de toute façon jamais vous dire lesquelles le passent.