La Cartier Tank, c’est ce qui arrive quand une montre est si élégante que tous ceux qui la portent se mettent aussitôt à agir comme s’ils passaient l’été dans des endroits avec des voiliers hérités.
Les propriétaires de Tank ont cette incroyable capacité à projeter une richesse héréditaire tout en répondant à des messages Slack à minuit. Vous croiserez un directeur de création de trente-quatre ans qui loue un deux-pièces, et, va savoir comment, la montre vous fera penser que sa famille possédait sans doute des chemins de fer à une époque. C’est faux.
Et contrairement à la plupart des montres de luxe bâties autour de fantasmes d’aventure masculine, la Tank n’a absolument aucune intention de faire croire que vous êtes robuste. Personne qui achète une Cartier Tank ne se dit qu’il pourrait avoir à faire de la plongée, survivre à une expédition dans la jungle ou descendre un glacier en rappel. Cette montre a été conçue pour des gens dont le plus grand défi physique est d’obtenir une réservation dans un restaurant à l’éclairage déplorable et aux portions minuscules.
La Tank se désintéresse agressivement de la masculinité « montre-outil ». Elle est fine, raffinée, d’aspect délicat et ouvertement décorative. En porter une exige un niveau d’assurance que la plupart des hommes ne possèdent tout simplement plus. Une Submariner dit : « Je pourrais survivre en mer. » Une Tank dit : « Je sais quelle fourchette utiliser sans paniquer. » Sans vouloir être sexiste, mais ça ne va pas bien aux hommes, quoi que vous en pensiez…
Les propriétaires de Tank adorent aussi mentionner mine de rien les figures historiques qui en ont porté une, ce qui est objectivement plus drôle que les gars en Omega qui parlent de la NASA, parce que la liste ressemble à un programme de licence de lettres. Ali. Warhol. JFK. Des aristocrates européens aux pommettes terrifiantes. Les gens de chez Cartier ne veulent pas paraître aventureux ; ils veulent paraître validés sur le plan culturel.
La Tank est l’un des rares designs de l’histoire horlogère à donner véritablement une impression d’éternité. Chaque version a l’air d’appartenir à la fois à 1924, à 1978 et à jeudi prochain, dans un bar à cocktails hors de prix où quelqu’un commande un martini « avec un zeste » comme s’il était le seul à le faire.
Les propriétaires de Tank les plus drôles sont les hommes qui en achètent une après des années à faire semblant de s’intéresser aux montres de plongée. Ils finissent par se lasser de jouer aux commandos amphibies et se rendent compte qu’en réalité ils veulent juste être beaux dans un manteau en laine et enfin réussir à conclure. C’est ça, le pipeline Cartier.
À un moment, chaque passionné de montres devient soit obsédé par une mécanique suisse de plus en plus technique… soit se met soudain à murmurer : « Tu sais, le design Cartier est en fait incroyablement important sur le plan historique. » Une fois que ça arrive, c’est fini. En six mois, ils appellent les bracelets des « bijoux » sans broncher et développent des opinions tranchées sur le lin. Au moins, ils sont honnêtes sur le fait que les montres sont des bijoux, je respecte ça.
La Cartier Tank n’est pas une montre pour les hommes qui cherchent à faire leurs preuves. C’est une montre pour les hommes qui sont épuisés de chercher à faire leurs preuves.