Il y a une posture familière dans les cercles horlogers : l’homme qui a « dépassé » la collection et ne porte plus qu’une seule pièce parfaite, en général quelque chose de discrètement cher, et qui ne manque pas de vous faire savoir que c’est la seule montre dont il a besoin. On traite ça comme l’aboutissement éclairé, la maturité que nous autres sommes censés atteindre. Je pense que c’est l’inverse. C’est la frime la plus tapageuse qui soit, blanchie à travers le vocabulaire de la retenue.
Un type avec un plateau de montres abordables qu’il fait tourner pour le plaisir profite simplement d’un loisir. Le minimaliste à une seule montre a dépensé autant, voire plus, en concentrant le tout dans un objet unique qu’il peut désigner comme preuve qu’il est au-dessus de tout ça, ce qui fait beaucoup d’intérêt porté à la chose. « Je n’en ai besoin que d’une » ne fonctionne comme déclaration que lorsque cette seule montre coûte assez cher pour que la phrase vaille la peine d’être dite. Personne n’annonce sa simple Casio à quartz comme une philosophie.
La retenue qui a besoin d’un public n’est pas de la retenue, c’est un moyen plus efficace de diffuser le même signal de statut. Le collectionneur, au moins, admet qu’il joue. Le sage à une seule montre joue aussi, et prétendre que le jeu est indigne de lui fait partie de la manœuvre.